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Desde los años 1990, Nicolás Iñigo Carrera se convirtió en uno de los 
historiadores marxistas que marcó las discusiones y los estudios sobre 
la clase obrera argentina, en particular a partir de su concepto de “es-
trategia”. El fruto de este trabajo se materializó en la década siguiente, 
en particular en su libro La estrategia de la clase obrera. 1936 (2000). 
Estos últimos años, el programa se completó con otras obras, como La 
otra estrategia. La voluntad revolucionaria (2016), o más recientemente 
Las estrategias de la clase obrera en los orígenes de peronismo (2019), 
investigaciones donde destacan la preocupación metodológica y la mi-
nuciosidad empírica, más allá de los debates que han podido generar, 
incluso en las páginas de esta revista. Nicolás ha jugado también un 
rol importante como animador del Programa de Investigación sobre el 
Movimiento de la Sociedad Argentina (PIMSA).

Si estas facetas son conocidas, quisimos abordar en esta entrevis-
ta el camino previo, lo que podríamos llamar sus años formativos, a 
partir de tres ejes: la vida familiar, marcada por la impronta socialista 
al ser nieto de Juan B. Justo y vivir con Nicolás Repetto, el tiempo de 
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la formación historiográfica en los años 1960, en plena renovación de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, y finalmente, las primeras 
experiencias en el campo de la investigación durante las dos décadas 
siguientes, llevadas a cabo en torno del Centro de Investigaciones en 
Ciencias Sociales (CICSO). Un arco de vida que cubre tres décadas de 
la historia argentina, del peronismo a la dictadura militar, en un marco 
de radicalización política.

Una versión más extensa de esta entrevista se halla en nuestro sitio 
web: www.cehti.org/

Quisiéramos iniciar el recorrido por el ámbito familiar ¿Cómo era la 
educación en tu hogar? ¿Se distinguía de la de tus amigos del mismo 
sector social? 

La educación en el plano ético era muy estricta, basada en que “vos 
sabés lo que tenés que hacer”, sin ningún tipo de castigos y acompañada 
de mucho cariño. 

Mi padre nunca fumó ni bebió una gota de alcohol, tenía un abso-
luto rechazo por las aventuras galantes y los mujeriegos y por el juego, 
fuera lotería, carreras de caballos o naipes. Se levantaba a la 5 o 6 de 
la mañana para ir a la fábrica donde trabajaba (primero como empleado 
y después como socio) en Villa Lugano; iba en su auto Morris 8, pero 
alrededor de 1955 lo vendió y viajaba de Vicente López a Villa Lugano 
en colectivos. Volvía alrededor de las 6 o 7 de la tarde, excepto los sá-
bados en que lo hacía al mediodía. Había sido muy deportista, era muy 
lector. Era muy jovial y con mucho humor, muy burlón, bien porteño.

La educación que recibimos fue bastante diferente de la de mis com-
pañeros de colegio primario y secundario. En primer lugar, el ateísmo 
militante (no agnosticismo, considerado una burda negociación con la 
religión) y el anticlericalismo reforzado por relatos familiares sobre cómo 
mi abuelo Segundo Iñigo Carrera, moribundo en el Hospital Santa María 
(Córdoba), había tenido que batallar contra los curas que querían que 
aceptara los ritos católicos. Mi abuelo murió teniendo junto a la cama 
un ejemplar de El capital –traducido por mi otro abuelo– y el padrón 
electoral del Valle de Punilla: una síntesis de la política del Partido 
Socialista (PS). Esto en una época en que todo el mundo se declaraba 
católico salvo unos pocos judíos o protestantes. En la primaria yo era 
uno de los dos o tres que iba a las clases de “Moral”, alternativa a las 
clases de “Religión” a las que iba el resto.

También al tope de los valores estaba un muy fuerte rechazo al 
machismo. Esto también chocaba con la ideología de algunos de mis 
compañeros de colegio que consideraban a las mujeres en un escalón 
inferior a los hombres, sobre todo intelectualmente. El rechazo era 
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mayor aún a considerarla un objeto sexual. Lo que se postulaba era 
una absoluta igualdad entre hombres y mujeres, tanto en capacidades 
como en conductas. Sin embargo, en la práctica, podía subsistir cierta 
idea de protección a la mujer.

Otros elementos importantes eran el rechazo a la violencia, la ausen-
cia de castigos, la prohibición de armas de juguete y el convencimiento 
de que se podía llegar al socialismo, difusamente presente como una 
sociedad más racional, sin diferencias sociales, por la vía del parlamento 
y la educación.

¿Cómo recordás la relación de tus padres con el PS?

Mi padre fue activo militante desde la niñez (mi abuela recordaba una 
conferencia callejera de mi padre de alrededor de 15 años, bajito y flaco, 
en que uno de los asistentes le dijo “Parla bene, ma non se le vede”) lo 
mismo que sus hermanos mayores. Fue secretario del centro socialista 
de la 17ª varios años; a comienzos de los años 30 formó parte de la mesa 
directiva del Comité Central de las Juventudes Socialistas, después fue 
miembro de la Junta Ejecutiva y secretario de varios congresos de la 
Federación de la Capital (1937-1943) así como de la comisión organi-
zadora de las Fiestas de Confraternidad Proletaria. Mi madre, afiliada 
del centro de la 7ª, también militó, sobre todo en campañas electorales 
y en Nueva Argentina. Viviendo con Repetto y Fenia Chertkoff desde 
que tenía un año y medio, tuvo la política en su casa. Mi padre dejó 
de militar activamente aproximadamente en 1947, pero siempre siguió 
involucrado en el partido.1

¿Cómo se integraba Nicolás Repetto en la vida familiar? 

Repetto estaba totalmente integrado a la vida familiar, pero tenía su 
actividad propia. Pasaba el día en su escritorio, leyendo (recibía publica-
ciones de todo el mundo), escribiendo o en reuniones. Hasta los 90 años 
iba a las reuniones del Comité Ejecutivo de las que volvía en trolebús 
a la una o dos de la mañana. Siempre compartimos los almuerzos y, 
en las sobremesas (larguísimas, aunque los chicos huíamos a jugar al 

1. Nicolás Iñigo Carrera es hijo del matrimonio entre Sarita Justo (1910-1986), la 
sexta y última hija de la unión de Juan B. Justo y Mariana Chertkoff, y de Ismael 
(1911-1984), hijo de Victoria Tomasa Marnoni y Segundo Iñigo Carrera, quien tenía 
también una aquilatada militancia socialista, en la que se destacará otro de sus hi-
jos, Héctor. Tras la muerte de su madre en 1912, Sarita fue criada por su tía Fenia 
Chertkoff y Nicolás Repetto, con quienes vivió hasta sus muertes, en 1928 y 1965; 
sus hermanas Leticia y Aurora Justo se casaron con Germán y Emilio Dickmann, 
respectivamente.
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futbol), el tema excluyente era la política y, derivada de ella, la historia. 
Jamás hablaban de futbol, carreras, mujeres o negocios. Salvo que Re-
petto tuviera reuniones fuera de casa también compartíamos las cenas, 
con mi padre incluido.

No tengo recuerdo de haber discutido con él en la adolescencia y 
poco en la época de la facultad. Me acuerdo de una discusión sobre 
José Luis Romero y la importancia que le daba a la historia medieval, 
que Repetto veía como parte de una ofensiva clerical.

¿Y qué lugar ocupaba la figura de Juan B. Justo en la casa?

Juan B. Justo era un modelo inalcanzable. Eran citados sus dichos, 
como “Si en la mesa de la vida algunos no tienen lugar es porque otros 
ocupan demasiado lugar”, “El juego es el impuesto a los tontos”, “A 
igualdad de capacidad, quien menos impone su persona más impone 
sus ideas”, y estaba presente su definición de socialismo: “El socialismo 
es la lucha, en defensa y por la elevación del pueblo trabajador que, 
guiado por la ciencia, tiende a realizar una libre e inteligente sociedad 
humana, basada en la propiedad colectiva de los medios de producción”. 
Por la vía parlamentaria y la educación. Pero también era el abuelo del 
que contaban anécdotas jocosas; tenía fama de burlón y cascarrabias. 
Repetto le tenía un respeto idolátrico. Se resaltaba su ética y su capa-
cidad intelectual.

¿Cuál era la relación con Alicia Moreau entre los años 1950 y 1970? 

Mis padres apreciaban mucho a Alicia. Y la veíamos con cierta fre-
cuencia. La división del partido la alejó de Repetto, pero no de mis padres. 
Cuando me casé fue al Registro Civil y su regalo fue el libro Resurrección 
de Tolstoi; todo un mensaje. Con ella alguna vez discutimos sobre el 
peronismo. También recuerdo su irónico juicio sobre el psicoanálisis, 
que asimilaba a la confesión de los católicos.

En 1982 o 1983 me convocó a su departamento. Me dijo “Quiero 
hablar con los de 40 años, con los de 60 no me entiendo. Dicen que soy 
una soñadora. Me moriré soñando”. Tuvimos una conversación sobre 
el futuro de Argentina, pero no nos pusimos de acuerdo.

¿Cómo se vivió el peronismo? 

Mis padres fueron antiperonistas, pero nunca antiobreros. Jamás 
tuvieron cabida expresiones como “negros” o similares. Fuimos educados 
en el rechazo a toda forma de racismo y a la creencia en razas superiores 
o pueblos elegidos. El peronismo fue vivido como un desastre para el 
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país, un engaño a los trabajadores y un robo de las banderas del PS. Lo 
cierto es que determinó nuestras vidas en muchos sentidos.

Cada tanto Repetto era vigilado: un “pesquisa” parado en la esquina 
durante todo el día en un barrio bastante descampado no pasaba desa-
percibido. Él estuvo exilado en Montevideo desde el 26 de julio de 1944 
al 3 de septiembre de 1945; y habiendo nacido yo en mayo del 45, a 
mediados de julio fui llevado a que me conociera. Repetto fue apresado 
en dos oportunidades: en 1951, después del golpe de Menéndez, y en 
abril de 1953, después de las bombas en Plaza de Mayo y el incendio de 
la Casa del Pueblo. Hubo otros allanamientos en que no lo encontraron, 
porque había huido a tiempo. Recuerdo los policías de civil en la sala, 
su negativa a dejarle llevar el bastón y Repetto diciendo que su bastón 
no tenía espada ni cachiporra. Tengo un vívido recuerdo de las visitas 
a la comisaría 1ª, cuando Repetto estuvo detenido junto con Carlos 
Sánchez Viamonte, y a la Penitenciaria Nacional de la calle Las Heras.

No hubo en nuestra casa una política de ocultamiento de la posición 
política. Mi madre, profesora de inglés en la Escuela Normal nº 1 fue 
dejada cesante dos veces. La primera el 20 de agosto de 1945, por el 
decreto 18.921/45 firmado por el vicepresidente Perón y Antonio Bení-
tez, que exoneraba a un grupo de profesores por convocar a una huelga 
en solidaridad con los profesores universitarios. Fueron reincorporados 
en octubre de ese mismo año. La segunda cesantía fue específica para 
ella, mediante el decreto 9.893 del 29 de octubre de 1952, firmado por 
el director General de Personal, por su negativa a dar clase sobre La 
Razón de mi Vida, asentada en una nota elevada a la Directora de la 
Escuela Normal nº1.

Esa misma actitud se esperaba de nosotros. En cuarto grado tuve 
como tarea preparar tres lecturas, alusivas a Perón, Evita y Stella Maris, 
la patrona de los navegantes; mis padres me dijeron “cuando tengas que 
dar la lección decís: yo para hoy no estudié porque en la escuela no hay 
que enseñar ni política ni religión”; orden que cumplí.

Después de la quema de la Casa del Pueblo circulaba el rumor de 
que serían incendiadas las casas de los dirigentes opositores (algo que 
nunca ocurrió). Mi madre se negó a dejar la casa. Pero sí cuando los 
golpes de junio y septiembre de 1955. Mis padres fueron a la casa de 
mi tío Miguel y nosotros a la casa de mi tía Leticia y Germán Dickmann. 
En septiembre nos quedamos hasta que se definió la situación. Y fui-
mos a la Plaza de Mayo donde una multitud vivaba la libertad y gritaba 
“Si este no es el pueblo, el pueblo dónde está”. (Me llevaría unos diez 
años empezar a darme cuenta de que la mayoría del pueblo no estaba 
justamente en esa plaza.) Fue el primer acto político multitudinario en 
que estuve. Tenía 10 años.

Otro recuerdo imborrable fue la ruptura de relaciones con Enrique y 
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Emilio Dickmann, este último casado con mi tía Aurora. Nuestra casa 
era lindera con la casa de Enrique por los fondos, separados los terrenos 
por un cerco vivo, y con la de Emilio por el costado, sin cerco entre ellas, 
sólo con una pirca de unos 50 cm de alto. Nuestro compañero de juegos 
era nuestro primo Emilio (h), dos años mayor que yo. En 1952 Enrique 
y Emilio se entrevistaron con Perón y fueron expulsados del PS y de la 
familia. A nosotros nos indicaron “Con su primo no juegan más” y se 
levantó un cerco de alambre entre las dos casas. Y, efectivamente, no nos 
tratamos con mi primo por varios años. Lentamente se fue levantando 
la excomunión y, después de varios años, Emilio y Aurora estuvieron 
en alguna de las navidades multitudinarias que organizaba mi madre. 
Pero mi tía Leticia Justo nunca más les dirigió la palabra.

¿Dónde cursaste la escuela primaria y luego el secundario?

El peronismo influyó en la decisión de mandarnos a hacer la escuela 
primaria en colegios privados, donde, presuntamente, no estaríamos tan 
expuestos a molestias por la posición política de la familia. Empecé la 
primaria en 1951, en el colegio William Hudson, donde había hecho el 
Jardín de Infantes. Tenía pocos alumnos y sólo los dos primeros grados. 
Después pasé al Westminster College, un típico colegio inglés donde nos 
daban la preparación para ser funcionarios coloniales, con libros traídos 
de Inglaterra. Mi ruptura con esa cultura inglesa comenzó, vagamente, 
cuando Inglaterra, Francia e Israel atacaron Egipto en 1956. 

En 1958 entré al Colegio Nacional de Vicente López, creado unos seis 
años antes. Primer año lo cursé en el edifico del “anexo” del colegio que 
un año después tuvo que ser abandonado porque se derrumbó el techo. 
La sede central era un edificio del siglo XIX y unas casillas prefabricadas. 
Todo se basaba en el esfuerzo de (algunos) profesores. 

Ese año 1958 fue el de la elección de Frondizi y de la huelga y movili-
zaciones por la enseñanza laica. Antes de las elecciones hubo una gran 
movilización en favor de la fórmula presidencial del PS Palacios-Sánchez 
Viamonte, que en las pintadas, aprovechando la P y la S enlazaba los 
nombres de los candidatos con la sigla partidaria, y recuerdo el escán-
dalo de mis padres porque los jóvenes socialistas, en lugar de marchar 
cantando las consignas de rigor, bailaban al grito de “Vote, vote, vote 
al hombre del bigote”.

El conflicto laica-libre llegó un día al Anexo del colegio, donde éramos 
alumnos de primer año. Alguien planteó que no había que entrar a clase, 
pero nadie decía por qué. Y yo entré. Cuando volví a casa mis padres se 
horrorizaron: “¡Qué nadie se entere!”. Por supuesto que desde ese día 
cumplí con la huelga. Un día marchamos desde el Anexo hasta la sede 
del colegio (unas 20 cuadras); a los alumnos de los años superiores 
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les llegó el rumor de que un grupo de estudiantes venía a obligarlos a 
plegarse a la huelga y estaban preocupados hasta que vieron llegar al 
grupo de niños de 13 años. Un solo policía nos corrió.

En el colegio fui más o menos buen alumno. Era uno de los que “ha-
blaba de política”. Fui delegado al Club Colegial (creo que fue cuando 
cursaba tercer año), una especie de centro de estudiantes impulsado 
desde las autoridades educativas y en el que nos reuníamos unos po-
cos estudiantes, entre ellos mi hermano Juan, y que duró un suspiro.

¿Cuáles fueron tus vivencias de la ruptura partidaria de 1958?

Con la fractura se dividió la familia y también mi casa. Repetto y 
Andrés Justo fueron figuras del Partido Socialista Democrático (PSD), 
Germán Dickmann, mi tía Leticia y el resto de los hermanos de mi ma-
dre se alinearon con ellos. Alicia Moreau, mi tío Héctor Iñigo Carrera y 
mis padres quedaron en el Partido Socialista Argentino (PSA). Cuando 
se dividió el PSA mi padre fue afiliado del efímero Movimiento Socialista 
Principista que encabezaba mi tío Héctor. 

En la división del 58 hubo fuertes discusiones entre Repetto y mi 
madre; mi padre no participaba de esas discusiones que ocurrían mien-
tras él estaba en el trabajo. Sin embargo, creo que nunca estuvo en 
cuestión el afecto filial construido en los 45 años que mi madre llevaba 
viviendo con Repetto.

La que sí quedó muy afectada fue la relación entre Repetto y Alicia 
Moreau; la relación entre Héctor y Repetto se recompuso.

La ruptura del PS fue uno de los hechos que más incidió en mi vida. 
Se daba por sentado que al cumplir 14 años me afilaría a las Juventud 
Socialista (JS), pero con la división la orden que recibí de mis padres fue 
la de no afiliarme y eso marcó para siempre mi relación con los partidos. 
Se puede contribuir a la transformación de la sociedad sin estar dentro 
de un partido; lo que no significa que se pueda prescindir del partido.

¿Qué representaba para vos el PS cuando entraste a la universidad? 
¿Y cómo era tu visión de las otras izquierdas, como el PC o incluso la 
huella del EGP en la Facultad?

Cuando entré a la universidad tenía simpatía por lo que iba quedando 
del PSA. Creía firmemente en la democracia representativa. Creo que 
voté por el PSA en 1965 (primera vez que votaba). El Partido Comunista 
(PC) era algo lejano. En mi casa había un fuerte sentimiento anti-PC, 
producto de diferencias ideológicas, pero también de los choques entre 
militantes de ambos partidos en la época de mayor militancia de mi pa-
dre que se indignaba recordando que los llamaban “socialfascistas”; la 
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escisión del Partido Socialista Obrero (PSO) era vista (al menos en parte) 
como resultado de la infiltración comunista; mi madre recordaba con 
indignación los virajes del PC durante la guerra mundial. La simpatía 
por la revolución cubana no pasaba por aceptar al PC. En cuanto a los 
grupos y partidos trotskistas creo que ni sabía de su existencia. Entré 
a la facultad en 1963 y recuerdo el clima tenso en el patio de Viamonte 
430 cuando surgió Vanguardia Revolucionaria (el grupo impulsado 
por Juan Carlos Portantiero). Pero me era ajeno. En la facultad había 
un clima de simpatía con el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) y el 
Consejo Directivo hizo una declaración que fue muy criticada por la 
derecha a nivel nacional.

¿Como veías a los principales agrupamientos estudiantiles en aquellos 
años?

Se suele afirmar que las agrupaciones estudiantiles no eran el brazo 
de un partido político, aunque militantes de partidos formaran parte de 
ellas y las orientaran. Esa característica estaba dejando de ser cuando 
entré en la facultad. En ese momento se estaba produciendo las crisis 
del PS y el PC, sobre todo por las vías del cambio social y la relación 
con el peronismo y los trabajadores; aparecían (y desaparecían o se 
transformaban) múltiples organizaciones. 

En 1964-1965 el reformismo, que históricamente reunía a socialistas, 
comunistas, radicales, había sufrido múltiples escisiones. Existían el 
Movimiento Universitario Reformista (MUR), conducido por los adheren-
tes al PS de Izquierda Nacional: Ernesto Laclau, Ana Lía Payró y José 
Luis Fernández (que eran consejeros), y el MAR, ligado a una parte de 
Vanguardia Revolucionaria. El resto había surgido en 1963 y 1964: la 
Línea de Izquierda Mayoritaria (LIM), de Roberto “Pajarito” Grabois, (que 
venía del PS y poco después formaría el Frente Estudiantil Nacional 
y se incorporaría al peronismo) y Daniel Hopen (militante de Palabra 
Obrera y luego del PRT); la Tendencia Antiimperialista Universitaria 
(TAU), aliada a LIM en el Frente Antiimperialista, cuyos dirigentes eran 
Norberto Wilner y Juan Samaja; Acción Reformista de Filosofía y Letras 
(ARFYL) orientada por la Federación Juvenil Comunista que tenía como 
figuras a Isidoro Cheresky, Oscar Landi y Beatriz Schmukler; un dimi-
nuto Movimiento Humanista Renovador, donde algo después militaba 
Norberto Ivancich. Y AUDE, donde se agrupaba la derecha, que la iban 
de apolíticos y sólo gremiales, con poca presencia en el estudiantado 
movilizado pero que ganaba las elecciones en algunas carreras y que 
reunía desde los conservadores hasta el PSD. El peronismo no existía 
como tal (ANDE, la agrupación asumidamente peronista, era diminuta, 
no participaba de las elecciones ni de la política cotidiana en la facul-
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tad), lo que da la pauta de cuán encerrada en sí misma estaba la “isla 
democrática”; creo que fue en la segunda mitad de 1965, ya en la sede 
de la calle Independencia, que alguien pegó unos retratos de Perón y 
Evita y José Luis Romero, el decano, fue hasta el hall y los arrancó con 
sus propias manos.

Todas las agrupaciones excepto AUDE coincidían en rechazar el 
academicismo y el cientificismo y reivindicaban la cultura nacional, 
la lucha por la liberación nacional y eran fuertes críticos del gobierno 
radical de Arturo Illia, instalado sobre la proscripción del peronismo, y 
de su política presupuestaria en la universidad. En las manifestaciones 
por el aumento del presupuesto universitario marchábamos al grito de 
“Illia, Perette/gorilas y amarretes”. La movilización más importante fue 
contra la invasión de las tropas de Estados Unidos a Santo Domingo 
(1965) y la guerra de Vietnam estuvo siempre presente, dando lugar a 
declaraciones “de repudio” y “de preocupación” respectivamente por 
parte del Consejo Directivo. Entre los estudiantes se vivía un clima de 
radicalización general, al mismo tiempo que una relectura del peronismo, 
que se acentuó después de 1966.

¿La militancia política fue una opción para vos en esos años 60? ¿En 
qué consistió tu activismo estudiantil?

A mi militancia en la carrera de Historia (1964-1965) la definiría 
como gremial. En aquel tiempo las carreras eran gobernadas por un 
director, la junta departamental y la asamblea departamental, de la 
que formaban parte todos los profesores y 4 representantes de los es-
tudiantes, que era bastante decorativa y, de hecho, sólo se reunió una 
vez mientras fui delegado.

A diferencia de Sociología, Psicología y Antropología, carreras en la 
que el MUR (y después MUR-MAR) ganó todas las elecciones del claustro 
estudiantil desde 1959 en adelante, en Historia AUDE ganó la mayoría 
en 1959, 1961, 1962 y 1963. En 1964 ganó la lista del MUR-MAR, con 
José Luis Fernández, delegado titular a Junta y Ana Lía Payró como 
suplente, apoyados por un grupo muy movilizado de estudiantes, del 
que formé parte, que impulsó y logró el levantamiento de las correla-
tividades, concursos, la aprobación por la Junta Departamental de la 
Licenciatura en Historia Social y el reemplazo de los niveles 4 y 5 de 
Latín o Griego por materias optativas y seminarios.

Al fin del año las tensiones que venían produciéndose estallaron 
cuando Fernández y Payró se negaron a apoyar la designación de 
Tulio Halperín Donghi en Historia Argentina I, contra la voluntad de 
la mayoría de los estudiantes que participábamos en “la delegación”. 
Paralelamente, algunos de los compañeros se habían incorporado al 
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Frente Antiimperialista (LIM-TAU). En consecuencia, formamos nuestra 
propia lista para las siguientes elecciones. Después de discutir el nom-
bre (tengo muy presente la oposición de los compañeros del TAU a que 
la palabra “Reformista” formara parte de nuestro nombre; claro, ¡eran 
revolucionarios!) nos presentamos como Lista Unificada de Historia con 
un programa que planteaba: numerosas materias optativas, seminarios 
de especialización, seminarios libres, cátedras paralelas, supresión de 
los latines y griegos, creación de las Licenciaturas en Historia Argentina 
y Americana y en Historia Social y Económica; y para Historia del Arte 
(que estaba dentro del Departamento de Historia): creación de una espe-
cialización en Música, formación de críticos e investigadores, supresión 
de correlativas, concursos para ayudantes rentados alumnos. Ganamos 
las elecciones con 143 votos contra 89 votos de AUDE y 53 del MUR. El 
padrón de estudiantes de historia era de alrededor de 400 alumnos, la 
mitad de Historia del Arte, de los que votaron 314.

Fuimos elegidos: Juan Carlos Grosso (TAU) como delegado titular a 
Junta y Alberto Collazo (ARFYL) como suplente. Y como delegados titu-
lares a asamblea Alberto Collazo (ARFYL), Luis Alberto Romero (TAU), 
Nicolás Iñigo Carrera (Independiente) y Susana Bianchi (Independiente) 
y como suplentes Diana Epstein (Independiente), Lilia Ana Bertoni (TAU), 
Graciela Dragosky (Independiente) y Marta Calviño (TAU). Collazo y Dra-
gosky eran alumnos de Historia del Arte. Desde la delegación teníamos 
un fluido contacto con los consejeros estudiantiles; en mi caso, sobre 
todo con Daniel Hopen (Frente Antiimperialista LIM-TAU), José Luis 
Fernández (MUR) y Alicia Sirkin (ARFYL).

¿Concretamente, qué tipo de tareas llevaban a cabo? 

Nos propusimos hacer un informe por materia. Los temas dan 
una buena idea del clima de la carrera en este aspecto: extensión del 
programa, si lo que se enseña es historia “contada”, historia política 
o “algo más”, extensión de la bibliografía, si es obligatoria, moderna, 
interesante; si el examen se da sólo con las clases o hay que leer; cómo 
son los prácticos, si hay discusiones; si hay que repetir la lección, como 
en el colegio secundario o hay trabajo creativo del alumno. En síntesis, 
la confrontación era con la “historia tradicional” y la enseñanza “tipo 
secundario” presentes en la carrera más que la referencia a grandes 
debates historiográficos.

Pero donde se dio la pelea más fuerte fue para que se creara una 
cátedra paralela de Historia de América II (América independiente). 
Su titular era Julio César González, que lo mismo que Luis Arocena 
(titular de Introducción a la Historia e Historia Moderna y director del 
departamento), Luis Aznar (vicedecano y titular de América I colonial) 
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y el mismo José Luis Romero eran antiguos afiliados al PS. La historia 
que enseñaba González se limitaba al siglo XIX, centrada en lo político; 
nosotros queríamos una orientación que diera más importancia a lo 
económico-social y a los procesos contemporáneos, y proponíamos la 
cátedra paralela a cargo de Alberto Plá. Esta propuesta rompía el acuerdo 
de hecho que existía acerca de los espacios que ocupaban los profesores 
de orientación “tradicional” (historia fáctica político-institucional) y los 
“renovadores”, agrupados en el Centro de Estudios de Historia Social, 
dirigido por Romero. Es por eso que las resistencias no venían sólo de 
los consejeros graduados de la derecha sino también de una parte de 
los profesores que se declaraban herederos de la Reforma Universitaria. 
En la sesión del Consejo Directivo en que debía votarse, la propuesta 
tenía mayoría; Romero se retiró porque se nombró el papel de Luis Al-
berto en la delegación estudiantil; Aznar, que pasó a presidirla, se retiró 
también, dejándola sin quórum, ganando así tiempo para reunir votos 
adversos. La siguiente sesión fue precedida por un episodio oscuro: 
alguno de los compañeros sugirió hacer un cartel que consistía en un 
largo rectángulo vertical al lado de un cuadrado bajito con la leyenda 
“En su lucha contra la cátedra paralela Don Quijote encontró su San-
cho Panza”, obvia alusión a Arocena, que era flaco y alto, y a Aznar, 
bajo y gordo. A pesar de que el cartel era bastante bobo se generó un 
escándalo, al que abonó Aznar diciendo que había sido amenazado por 
una llamada anónima. La sesión del CD giró sobre “la ofensa” inferida 
al vicedecano. Halperín Donghi, afirmó que como reformista no podía 
sino votar a favor, pero dio todos los argumentos para votar en contra; 
Telma Recca, con cuyo voto contábamos, votó en contra lo mismo que 
Aznar, los tres consejeros graduados por la mayoría, y otros profesores 
que no recuerdo. Finalmente, perdimos. Aznar presentó su renuncia, y 
la Delegación Estudiantil presentó una nota declarando que no había 
tenido intención de agraviar a Aznar y se unió a los pedidos para que la 
retirara. Una derrota, aunque los compañeros del TAU la vivieron como 
un triunfo por haber logrado presentar una opción “auténticamente 
renovadora”.

Para entonces la facultad ya se había mudado a la calle Independen-
cia. El hall central estaba en permanente ebullición, con actos, asam-
bleas y discusiones. El movimiento estudiantil de Filosofía y Letras era 
el más radicalizado junto con el de Ciencias Exactas. Pero a diferencia 
de Exactas esa radicalización era percibida como del conjunto de la fa-
cultad: en 1965 la Federación Argentina de Entidades Anticomunistas 
(FAEDA) publicó una serie de solicitadas denunciando “la infiltración 
comunista” en el país y en la correspondiente a la universidad incluyó 
a la casi totalidad del Consejo Directivo de la facultad, incluyendo a Ro-
mero y Aznar y nombres tan improbables como Ana María Barrenechea 
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y Tulio Halperín Donghi. Las denuncias contra la facultad de Filosofía 
y Letras llegaron al Congreso Nacional: en la sesión de 20 de agosto de 
1965 la Cámara de Diputados debatió el tema y la Facultad de Filosofía 
y Letras fue analizada como ejemplo de “infiltración comunista” entre 
los estudiantes y profesores. En 1965 o primeros meses de 1966 un 
grupo “nacionalista” (creo que la Guardia Restauradora Nacionalista) 
entró disparando algún tiro a la sede de Independencia 3065 para tomar 
un local estudiantil; hubo corridas y los estudiantes logramos atrapar 
a uno que fue entregado a Aznar y por éste a la policía.

En ese clima José Luis Romero renunció al decanato, lo que dio lugar 
a una multitudinaria peregrinación a su casa en Adrogué, con discursos 
de los dirigentes de las distintas agrupaciones. También juntamos firmas 
pidiendo que la retirara; en mi caso, todos los estudiantes y profesores a 
los que le pedí firmaron, con una excepción: Perla Fuscaldo, que me dijo 
que Romero había cosechado lo que sembró. Romero retiró la renuncia, 
pero volvió a presentarla enseguida.

¿Qué cambio con el derrocamiento de Illia y el inicio de la “Revolución 
Argentina”?

En 1966 se cerró la primera etapa de mi carrera, con diez materias 
aprobadas y un par más cursadas. Ese año fui a hacer el servicio militar 
y no cursé ninguna materia. No participé de la ocupación del edificio 
de Independencia ni del consiguiente desalojo, que no tuvo la especta-
cularidad de la Noche de los Bastones Largos.

Cuando volví a cursar y rendir en 1967 era otra facultad, controlada 
por la policía, con exhibición de libreta universitaria para entrar. No tanto 
en lo que hacía a los profesores: a diferencia de Sociología, donde entre 
renunciantes y exonerados prácticamente había desaparecido el cuerpo 
docente, en Historia los renunciantes fueron pocos. La radicalización 
iba en buena medida de la mano de una nueva presencia del peronis-
mo, con las Cátedras Nacionales. Cursé dos materias en esas cátedras: 
“Sindicalismo Argentino”, en 1969, dictada por Gonzalo Cárdenas, y 
“Sociología de la Cultura Latinoamericana”, en 1971; la primera tenía 
que ver temáticamente con mis intereses, la segunda simplemente para 
completar el número de materias necesarias para recibirme.

Aunque seguía en contacto con el grupo que habíamos formado parte 
de la delegación, ellos se fueron recibiendo, y yo me vinculé a Alberto 
Calou, Enrique Tandeter y Juan Carlos Garavaglia, que habían entrado 
más tarde a la facultad. También tenía relación con Norberto Ivancich 
(MHR), que me pasaba los materiales de la CGTA y de la huelga de 
petroleros.

Entre 1967 a 1970, mi relación de compañeros de curso era más bien 
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con estudiantes de agrupaciones peronistas (el Frente Antiimperialista 
y la Línea Antiimperialista Nacional formaron el Frente Estudiantil Na-
cional; el MHR, FA y estudiantes antiimperialistas formaron el Frente 
de Agrupaciones Nacionales), algunos de ellos muy ligados a la CGT de 
los Argentinos. Recuerdo también algunos del Frente de Agrupaciones 
Universitarias de Izquierda (FAUDI) del Partido Comunista Revoluciona-
rio (PCR) y de la Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista (TERS) 
de Política Obrera. Fuera de la facultad mi relación era con Calou, Ga-
ravaglia y Tandeter (recuerdo haber ido algunas veces a jugar al fútbol 
en quintas que alquilaba Enrique junto con Portantiero y otros) y el 
CICSO. Ya no existía la representación estudiantil, pero creo recordar 
que a punto de recibirme en 1971 formé parte de una delegación de 
estudiantes que nos entrevistamos con el decano Ángel Castelán.

La actividad política seguía presente en la facultad. Las asambleas, 
ilegales, se hacían en la iglesia metodista de la calle Camacuá y en una 
sede del sindicato telefónico (FOETRA); supuestamente eran “clandes-
tinas”. En ellas se daban fuertes enfrentamientos entre las corrientes 
políticas. La asamblea en FOETRA se hizo en un patio cubierto con 
un toldo corredizo; el calor obligaba a plegar el toldo, pero cuando las 
discusiones subían de tono y se llegaba a las manos se volvía a correr 
para que no vieran los vecinos. En esa asamblea un militante del POR-T 
tomó provocadoramente la palabra para “denunciar el asesinato del Che 
en las cárceles estalinistas de Cuba”; no alcanzó a terminar la provo-
cación cuando fue levantado y pasado por encima de las cabezas de los 
asambleístas y arrojado a la calle.

En alguno de esos años, después de una corrida en la puerta de la 
facultad, fui preso por un día en la comisaría 8ª. La participación en 
manifestaciones y actos políticos ya pasaba por fuera de la facultad, 
aunque las convocatorias solían venir por ese lado. En el primer cua-
trimestre de 1968, con Garavaglia cursamos Geografía Humana, que 
dictaba Elena Chiozza; en junio fuimos con él y otras dos personas a 
la movilización a Plaza Miserere en la huelga declarada por la CGTA en 
repudio al segundo aniversario del golpe de estado de 1966. Un cerrojo 
policial imposibilitaba el acceso a la plaza; mientras caminábamos bus-
cando llegar, Garavaglia y su amigo fueron apresados por una pareja 
de policías de civil e inauguraron la cárcel de Ezeiza. Chiozza, a pesar 
de su antiperonismo, tuvo una actitud loable: enterada de la situación, 
esperó que saliera de la cárcel para tomarle examen.

Cuando se dio la apertura previa a las elecciones del 73 casi todos 
mis antiguos compañeros y amigos volvieron como docentes a la facul-
tad. Yo, siguiendo la política marcada por el CICSO, sobre todo para la 
UBA, no volví.
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¿Cuáles eran los debates fundamentales: la cuestión del cientificismo, 
el peronismo, el impacto de la revolución cubana y/u otros?

En la facultad anterior a 1966 había dos enemigos: el academicismo 
(los profesores de la vieja escuela, por ejemplo, Caillet-Bois) y el cientifi-
cismo, que era la búsqueda de la rigurosidad científica al margen de las 
condiciones y necesidades reales del país. Si uno repasa los programas 
de todas las agrupaciones (con excepción de AUDE) va a encontrar la 
referencia al cientificismo como corriente a combatir. Sin embargo, no 
recuerdo que en Historia se fuera más allá de lo declarativo: no recuerdo 
mucha denuncia del subsidio que el Centro de Historia Social recibió de 
la Fundación Marc Bloch como sí lo hubo en Sociología por el subsidio 
de la Fundación Ford. Probablemente porque nuestra mayor confron-
tación era contra la historia tradicional.

La discusión acerca de los subsidios de fundaciones extranjeras se 
prolongó con el Proyecto Marginalidad. Asistí a las virulentas asambleas 
en la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos, en la calle Florida, en 
las que Carlos Bastianes, Daniel Hopen, Santos Colabella e Ismael 
Viñas denunciaban ese Proyecto, frente a Pepe Nun, Murmis, Balvé y 
Néstor D’Alessio. Pese a sus afirmaciones en contrario, la posición de 
los primeros, sintetizada en un documento del Frente Antiimperialista 
de Trabajadores de la Cultura (FATRAC), probablemente escrito por 
Bastianes y Hopen, llevaba a la imposibilidad de realizar investigación 
científica: no sólo la impugnaban por recibir subsidios de fundaciones 
estadounidenses, sin importar los recaudos que se tomaran en cuanto 
al uso de la información recogida, sino porque el imperialismo estaba 
en mejores condiciones para aprovechar los resultados de cualquier 
investigación. 

 En cuanto al peronismo más que tema de debate había una coinci-
dencia (sin duda con matices que iban desde el rechazo a su proscripción 
hasta la incorporación al peronismo) en rever el antiperonismo que había 
sido rasgo saliente del movimiento estudiantil. La revolución cubana era 
asumida por todas las agrupaciones, excepto por algunos trotskistas. 
No recuerdo debates sobre ella. Había bastante coincidencia, al menos 
discursiva, en que una transformación radical de la sociedad sólo era 
posible por la vía armada.

¿Cuáles son tus recuerdos de José Luis Romero?

Conocí a Romero como alumno y mi bastante breve relación con 
él fue como parte del grupo que nos referenciábamos en la cátedra de 
Historia Social. En 1964 cursé y aprobé Historia Social General, que 
dictaban Romero como titular, Tulio Halperín Donghi como adjunto, 
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Reyna Pastor y Alberto Plá como Jefes de Trabajos Prácticos y Margarita 
Pontieri y Leandro Gutiérrez como ayudantes. La facultad funcionaba 
en Viamonte 430 y en otros lugares, entre otros el Centro de Estudios 
de Historia Social en la calle Lavalle, donde, junto a los integrantes de 
la cátedra de Historia Social, anidaban los que diez años después for-
marían parte de las comitivas de Martínez de Hoz.

Con Historia Social se me abrió un panorama, no sin cierta resistencia 
inicial, de lo que era el análisis histórico en términos de clases sociales 
y lucha de clases; significó una ruptura. Romero tenía una perspectiva 
teórica próxima al marxismo (sin serlo). Sus clases eran realmente ma-
gistrales, uno salía deslumbrado por la exposición. También fue una 
novedad el trabajo con fuentes que hacíamos en los trabajos prácticos, 
lo mismo que en Historia Medieval e Historia Antigua I (Oriente). Des-
pués de su renuncia, Romero organizó en su casa un seminario sobre el 
mundo urbano del que participé poco. Mi interés iba ya por la historia 
de la clase obrera argentina y el tema del seminario no me convocaba.

¿Qué materias te atrajeron de la carrera? En esos años la Escuela 
de los Annales era una referencia ineludible, pero también había cierta 
influencia marxista. ¿Cuánto te marcaron estas concepciones historio-
gráficas?

Mi interés desde antes de entrar a la facultad era la historia argenti-
na. No puedo precisar si ya entonces me interesó la historia de la clase 
obrera. Es curioso que recién a fines de los años 80 pudiera investigar en 
esa área. Las materias que me resultaron más atractivas fueron Historia 
Social, por su enfoque, y Medieval y Antiguo Oriente, sobre todo por el 
análisis de fuentes. Y las “Argentinas”. Historia Argentina I la cursé con 
Halperín Donghi; Argentina II con Ricardo Caillet-Bois en 1968.

En la carrera de Historia la presencia de Marx era muy escasa. Se 
asumían marxistas Plá, Reyna Pastor, Leandro Gutiérrez. No sé Romero. 
Halperín Donghi no; su materia tenía como bibliografía la Historia de 
la Academia, Celesia, Bosch Garzón, Irazusta, Zinny, ningún marxista. 
En Historia Social lo único que leíamos de Marx eran fragmentos de La 
lucha de clases en Francia, y no como bibliografía sino como fuente, lo 
mismo que La situación de la clase obrera en Inglaterra de Engels; la 
bibliografía incluía unos pocos marxistas, pero no era de esa orientación 
en su mayoría. El seminario de Plá incluía en la bibliografía a Sweezy, 
Baran, Kondratieff, Godelier, pero no a Marx.

La concepción de la historia como un proceso social en el que el 
conflicto tenía un lugar central me enriqueció y me permitió superar 
la mirada limitada a la historia política sin caer en el compartimento 
estanco de la historia económica.
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Luego fueron años de intensos debates sobre el marxismo ¿Qué Marx 
empezaste leyendo? ¿qué modelo de historiador marxista era el que más 
te había marcado? ¿Cuánto circulaban o eran discutidas las posiciones 
de Bagú, Puiggrós o Peña? ¿Los debates Dobb-Sweezy, la obra de los 
franceses Vilar y Soboul, o de Rudé, Hill, Hilton, Hobsbawm y Thompson?

En la primera mitad de los 60 mi lectura de Marx no iba más allá del 
Manifiesto, que creo había leído en mi casa, y los textos que veíamos 
como “fuentes de la época” en Historia Social. El Marx que conocía era el 
de Juan B. Justo, y poco. Mi aproximación a los clásicos del marxismo 
fue la lectura de las obras más “históricas” de Trotsky: la Historia de la 
Revolución Rusa y su autobiografía; también La revolución permanente 
editada en dos pequeños tomitos por Coyoacán. También los Relatos de 
la guerra revolucionaria del Che y otros libros sobre la revolución cubana.

Mi lectura sistemática de Marx comenzó en el CICSO, con el curso de 
lectura del primer tomo de El capital que hice en 1970 y 1971 con Pancho 
Aricó, que estaba en la onda althusseriana de empezar por el capítulo 
4. Un poco después leí la sección séptima del tomo III, en el marco del 
trabajo con Murmis, lo mismo que La cuestión agraria (Kautsky) y El 
desarrollo del capitalismo en Rusia y otros textos de Lenin sobre las 
distintas vías de expansión del capitalismo en el campo. En 1975 hice 
otro seminario en CICSO sobre el primer tomo de El capital, con Elio 
Londero. Los libros II y III los leí bastante después de manera irregular; 
la lectura sistemática la hicimos en PIMSA en los años 90. 

Con el repliegue del 76, fue cuando leí más: empezando por los textos 
que habían sido el eje de un seminario que dirigió Marín en 1974 sobre 
las leyes de la lucha de clases, cuya grabación tenía Balvé: La guerra de 
campesinos en Alemania, El 18 Brumario, La lucha de clases en Francia. 
El texto que más me impactó fue El trabajo alienado (Manuscritos eco-
nómico-filosóficos) que leímos en una traducción que había publicado el 
PSA de Vanguardia; El trabajo alienado le da una perspectiva a Trabajo 
asalariado y capital o Salario, precio y ganancia y rompe cualquier lec-
tura economicista de Marx. Más o menos en esa época leí La cuestión 
judía, Miseria de la Filosofía (en particular el punto sobre las coaliciones 
obreras) y La ideología alemana para la definición de clase. Las relaciones 
sociales en Rusia de Engels y Análisis de situación. Relaciones de fuerza 
de Gramsci muestran la relación entre estructura y superestructura, la 
relación entre necesidad y voluntad. De Gramsci también Maquiavelo, 
Los intelectuales y la organización de la cultura, inescindible de Lenin 
(¿Qué hacer?, El estado y la revolución).

Los debates Gunder Frank-Puiggrós y Dobb-Sweezy formaban parte 
del “Seminario de perfeccionamiento Modos de producción y sistemas 
económicos”, a cargo de Ernesto Laclau, Reyna Pastor y María Elena 
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Vela de Ríos, que fue el primer curso que hice en CICSO y en el que leí 
Formaciones económicas precapitalistas y especialmente sobre modo 
de producción asiático (Wittfogel, Godelier, Mandel). A Hobsbawm (Las 
revoluciones burguesas) y Soboul los leí en Historia Contemporánea. 
Rebeldes primitivos, que es el libro de Hobsbawm que más me interesó, 
en el grupo de trabajo sobre “Historia del movimiento obrero en Argen-
tina”, que coordinaban Gutiérrez, Moreno y Torre, en el CICSO en 1969. 
Quizás en ese mismo grupo vimos La multitud en la historia o lo leí por 
mi cuenta. A Thompson lo conocí en 1980, por recomendación de Marín.

¿Cuánto dirías que influyó la cultura de los 60 en tu radicalidad?  

No creo que haya influido mucho, salvo en el pelo largo, la barba y 
la informalidad en el vestir. 

¿Cuándo comienza a cambiar tu visión del peronismo?

La lectura de Belloni y Ramos y las charlas con los compañeros de 
la facultad ponía en crisis la idea del peronismo que tenía desde mi 
infancia. Si, como afirma el programa de la Asociación Internacional de 
Trabajadores, la emancipación de la clase obrera será obra de la clase 
obrera misma, y en Argentina esa clase es mayoritariamente peronista, 
será la experiencia de lucha de esa clase obrera real la que conduzca a 
su emancipación. No se trata de impugnar su ideología, al estilo de las 
sectas portadoras de la “verdadera” conciencia de clase, sino de marchar 
junto a ella en su proceso de luchas que, quizás, le permita construir 
una conciencia socialista.

¿Significa esto que hay que hacerse peronista? No. Y menos aún en 
la producción de conocimiento, que necesita de instrumentos teóricos 
que el peronismo no brinda. Casi siempre voté al peronismo y participé 
de las movilizaciones por el retorno de Perón en noviembre de 1972 y 
junio de 1973, así como del Devotazo. El peronismo en el gobierno me 
convocó mucho menos. No estaba en Buenos Aires en junio-julio de 
1975, pero hubiera participado de esas jornadas.

En los años 70 ¿en qué consistían tus simpatías políticas? 

Acompañé las movilizaciones por el retorno de Perón en 1972 y 1973. 
Participé también de la movilización el 20 de junio de 1973, pero ya las 
condiciones eran diferentes: el enfrentamiento entre la Tendencia y el 
movimiento sindical me parecía un desastre y no me sentía identificado 
con lo que estaba ocurriendo; me queda el recuerdo imborrable de la 
sensación de derrota que daban los grupos caminando de regreso, lle-



208 ARCHIVOS, año IX, nº 18, marzo de 2021-agosto de 2021: 191-214

vando a la rastra por el suelo sus banderas. Así como consideraba que 
había que acompañar al pueblo en su lucha por el retorno de Perón, 
no me sentía identificado con el peronismo en el gobierno sino con la 
continuidad de las luchas. Creo recordar que colaboré con algún artículo 
sobre historia de luchas obreras para la publicación del Movimiento 
Sindical de Bases. Estuve en el 5º congreso del Frente Antiimperialista 
y por el Socialismo (FAS) en Presidencia Roque Sáenz Peña, donde tuve 
oportunidad de escuchar, entre otros, a Agustín Tosco.

¿De qué modos pensás que aquel período de intensa lucha de clases, 
radicalización ideológica y extrema politización abierto en 1969 marcó la 
dinámica de los ámbitos específicos en los que te movías?

Ninguno de los ámbitos en que me movía quedó al margen de ese 
proceso de radicalización. Y ningún ámbito en el país y en el mundo, 
en un sentido u otro. Los relatos sobre el período hacen referencia a la 
ausencia de “democracia representativa” como razón para esa radica-
lización: los sucesivos golpes de estado y la proscripción de la fuerza 
política mayoritaria, lo que daba un tinte fraudulento a las elecciones. 
Es el discurso que enfatiza la resistencia popular como una lucha por 
la democracia.

Pero la radicalización fue resultado de un proceso más profundo, 
orgánico. La ofensiva de la oligarquía financiera, por la necesidad de 
revertir la caída de la tasa de ganancia y de neutralizar los procesos 
de liberación que se venían desarrollando desde fines de los 40, plan-
teaba cómo sería la sociedad. En Argentina el desarrollo capitalista 
había encontrado trabas que sólo podía superar con un generalizado 
proceso de expropiación por el capital, resultante del pasaje de un de-
sarrollo capitalista en extensión a un desarrollo en profundidad, con 
el consiguiente proceso de concentración del capital y centralización 
de la riqueza. Esta situación creó las condiciones para que todas las 
clases y fracciones sociales, sea porque veían en peligro su posición en 
la sociedad o porque se propusieron ocupar otra posición, se lanzaron 
a una lucha por imponer al conjunto de la sociedad formas distintas de 
organización social. Cuando se define la forma de organización social 
y está en juego la misma existencia de fracciones sociales, la situación 
se dirime mediante el uso de la fuerza armada.

El triunfo de la fuerza acaudillada por la oligarquía financiera, con 
base en buena parte de la pequeña burguesía, estableció la Argentina 
que tenemos hoy, en la que la mayoría de la población es sobrante para 
el capital, una democracia en la que un presidente pudo decir “Si decía 
lo que iba a hacer, no me votaban”, y en la que una parte creciente de 
la población no come, ni se cura ni se educa. Sin restarle importancia 
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al elemento voluntad, considero que no puede despreciarse el proceso 
orgánico que creó las condiciones para la intensidad y generalidad que 
tomó el enfrentamiento social.

Tuviste una relación fuerte con la sociología ¿Fue anterior a la expe-
riencia del CICSO? 

Mi relación con la sociología se dio a partir del trabajo con Murmis 
sobre las clases sociales, en particular en el campo, y los procesos de 
proletarización y campesinización y el uso de datos censales para ana-
lizar estructura de clases. No cursé Introducción a la Sociología (cursé 
Antropología) ni Sociología Sistemática. Leí poco a los funcionalistas, 
cuando trabajé el tema rural y con Esther Hermitte, y un poco más a 
los franceses de sociología del trabajo. Lo que sí me influyó mucho es la 
centralidad dada a la investigación empírica. La necesidad de demostrar 
con datos lo que se está afirmando y, de ser posible, cuantificarlo.

¿Cómo llegaste al CICSO? ¿Cuál era la parte de la política en esa 
adscripción? ¿Qué vínculos tenías con Marín, Murmis, Balvé y otros de 
los integrantes del Centro?

No fue una adscripción política partidaria sino la intuición de una 
política general en la que la producción de conocimiento era relevante: 
un centro que se definía marxista y planteaba la necesidad de la investi-
gación con criterios científicos (frente a cierto irracionalismo sentimental 
que comenzaban a primar en la facultad), independiente de los partidos 
políticos, pero no de la política. Creo que no es casual, aunque no fuera 
consciente, que el núcleo del CICSO (Murmis, Marín, Balvé) viniera del 
PSAV (luego PVP); de alguna manera me reencontraba con un brazo de 
la corriente en que me había criado.

La historia de CICSO del que formé parte puede dividirse en cuatro 
períodos: 1º) el CICSO pequeño del 5º piso D en el 2º cuerpo de Entre 
Ríos 131 hasta 1972; 2º) el CICSO masivo, con cursos que reunían a 
más de 400 alumnos por cuatrimestre, en el 6º B en Entre Ríos 131, 
hasta 1976; 3º) el CICSO del repliegue que comenzó en la calle Entre 
Ríos y continuó en Defensa 665 5º C. 4º) después de 1983.

Llegué al CICSO en 1968 o 1969 con algunos compañeros de la carre-
ra (Tandeter, Calou, Garavaglia) con los que hicimos el ya mencionado 
seminario de Laclau-Togneri-Ríos y yo me incorporé al grupo de trabajo 
de Torre-Moreno-Gutiérrez, que se reunió para discutir bibliografía. Llené 
la planilla como “miembro adherente” porque para ser miembro pleno 
había que tener dos trabajos o publicaciones. En ese período el Centro 
se mantenía con las cuotas de los asociados. Además de los grupos de 
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trabajo y seminarios se hacían reuniones donde se discutía sobre dis-
tintos temas teóricos y de la situación. Participaban Murmis, Braun, 
Nun, Nowersztern, Waisman, Laclau, Sigal, Portantiero, D’Alessio, Balvé. 
También investigadores extranjeros como Stavenhagen y Hobsbawm.

En 1971 estaba trabajando como asistente de Miguel Murmis so-
bre “La marginalidad en una situación de frontera: el caso del Chaco: 
los cosecheros de algodón”, con las encuestas de marginalidad, una 
investigación en la que aprendí mucho pero que no terminé. También 
atendía la puerta y cobraba las cuotas y los cursos. Sobre el final de este 
período algunos se alejaron para vincularse, de diferentes maneras, a 
la Juventud Peronista. Lo mismo ocurrió con varios de los que habían 
sido mis compañeros de la facultad. No fue mi caso, aunque tenía a la 
JP literalmente en mi cama matrimonial.

En el período del CICSO masivo, fui alumno del curso que dictó Mi-
guel Murmis sobre estructura de clases en el campo argentino. En este 
período surgieron los Cuadernos de CICSO y publiqué mi primer trabajo 
de investigación: “Génesis de un semiproletariado rural: la incorporación 
de los indígenas a la producción algodonera chaqueña”.

Hasta 1975 mi relación principal fue con Murmis, que fue quien 
orientó de hecho la beca de iniciación en la investigación de la UBA que 
gané en 1972 (la directora formal fue Haydée Gorostegui). Lo mismo 
cuando gané la beca para hacer el curso 1973-1974 de Formación de 
Investigadores en Desarrollo Urbano y Regional en el CEUR, que enton-
ces formaba parte del Instituto Di Tella, con la dirección de Guillermo 
Flichman. 

La dirección del CICSO la compartían Murmis, Marín y Balvé, pero 
cuando en 1975 los dos primeros salieron del país, la dirección operativa 
quedó a cargo de Beba. A comienzos de 1976 Beba viajó al exterior; en 
una especie de asamblea se decidió cerrar el CICSO; sólo Inés Izaguirre 
y yo votamos en contra del cierre. En ese año yo trabajé en el recién 
fundado Centro de Estudios de Estado y Sociedad (CEDES), invitado 
como especialista en el tema rural por Marcelo Cavarozzi. A mediados 
de año, estando yo en las oficinas del CEDES me dicen que tengo un 
llamado telefónico, atiendo y literalmente me caí sentado en una silla: 
era Beba que había vuelto y me convocaba a reabrir el CICSO. Se ganó 
mi eterno respeto a su valentía.

Otra dictadura, otro contexto. ¿Cómo trabajaban?

A partir de 1977 estuve full time en CICSO. El centro estaba diri-
gido por Beba y codirigido por Marín desde México. Yo quedé a cargo 
del programa sobre campo, en el que también estaban Jorge Podestá 
y Jorge Rozé.
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Cumplíamos riguroso horario de 8 horas. Fue un momento de en-
cierro, pero a la vez de gran riqueza en la formación, en seminarios 
internos, pero mucho más frecuentemente en las charlas cotidianas, lo 
mismo que la discusión de avances de las investigaciones y las cartas 
que mandaba Marín desde México sobre cuestiones teóricas. Mante-
níamos la publicación de los Cuadernos de la serie Estudios y de la 
serie Teoría, en tirajes reducidos y distribuidos muy selectivamente en 
Argentina y en el exterior. En esta última serie aparecieron los trabajos 
de Marín, como el “Cuaderno 8”, de 1981. En la serie Estudios nº 34 
publicamos en 1978, con el título “Acerca de la relación poder-saber 
y la relación saber-poder”, una primera versión del libro de Marín Los 
hechos armados. Un ejercicio posible. Estas publicaciones requerían 
un trabajo de edición que realizaba Beba y en la que, en la medida de 
nuestras posibilidades, colaborábamos todos.

En 1979, frente a la exaltación oficial del centenario de la llamada 
“campaña al desierto”, publiqué el Cuaderno serie Estudios nº 35 “El 
papel del «estado» en un proceso de creación de condiciones para la 
constitución de un sistema productivo rural: la «violencia» como poten-
cia económica”, casi 10 años después reeditado por el CEAL (también 
en Estados Unidos y en Dinamarca) como “La violencia como potencia 
económica: Chaco 1870-1940”, que ponía el eje en la coacción como 
constitutiva de las relaciones productivas capitalistas. Este trabajo 
circuló bastante no sólo en medios académicos sino también en orga-
nizaciones indígenas.

La sorpresa que significó la derrota del peronismo en las elecciones 
de 1983 llevó a reorganizar las investigaciones: algo había cambiado 
en el país. Siguiendo el planteo de Gramsci sobre análisis de situación, 
Jorge Podestá y yo debíamos investigar la relación de fuerzas objetiva, 
directamente ligada a la estructura, mientras Beba y Beatriz analizaban 
la relación de fuerzas políticas a través del análisis de solicitadas publi-
cadas en los diarios. Nos llevó casi un año construir los instrumentos 
que nos permitieran pasar la información de Categoría Ocupacional, 
Grupo de Ocupación y Rama de Actividad de los Censos Nacionales de 
Población de 1980 y 1960 a categorías que permitieran medir el grado de 
desarrollo de las fuerzas productivas y la situación de los Grupos Sociales 
Fundamentales (clases sociales); y otro para volcar la información. Los 
resultados se publicaron en los Cuadernos de la serie Estudios nº 46 
(“Análisis de una relación de fuerzas sociales objetiva: caracterización 
de los grupos sociales fundamentales en la Argentina actual”) y nº 57 
(“La población agrícola en la Argentina actual”). Los resultados a los que 
llegamos en la investigación refutaban el discurso dominante que afir-
maba la desaparición o disminución de la clase obrera; por el contrario, 
al pasar de categorías censales a grupos sociales se hacía observable 
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un proceso de proletarización y pauperización y de centralización de la 
riqueza. Con el Cuaderno nº 46 retorné a la actividad docente: fuimos 
invitados a dictar seminarios y coordinar talleres de metodología de grado 
y posgrado en las carreras de Sociología y de Historia de universidades 
nacionales en Río Gallegos, Jujuy, Buenos Aires, Caleta Olivia, Tandil, 
Mar del Plata, Resistencia, San Juan y Salta. En varios de estos lugares 
se formaron grupos de investigación que aplicaron los instrumentos 
presentados en ese trabajo. Además, fuimos invitados a exponer sus 
resultados y metodología en diversos grupos políticos e intelectuales.

¿Cuál dirías que fue la ubicación del CICSO dentro del corpus marxista?

El marxismo del CICSO es el marxismo de Marx. Cuando nos con-
centramos en la investigación, a partir de 1976, los instrumentos fueron 
tomados de los textos que nombré más arriba. Uno fundamental es que la 
lucha entre las clases sociales se da mediante fuerzas sociales que toman 
la forma de alianza de clases; otro: la centralidad del enfrentamiento.

En todo caso, lo que distinguía a esta orientación era el rechazo a 
considerar lo económico como directamente determinante. Marín tra-
bajó mucho sobre la noción de “poder” como contracara del “valor”. El 
concepto de Marx de que “La guerra se ha desarrollado antes que la 
paz”, es decir que la “violencia” (ruptura de relaciones sociales) es el 
operador sobre el que se constituye la sociedad. Probablemente esto se 
leía con diferentes énfasis, pero coincidiendo en la reflexión de Gramsci 
sobre la necesidad de encontrar la relación justa entre lo orgánico y lo 
ocasional, la necesidad y la voluntad.

Desde un comienzo, estaba presente la idea de la incorporación desde 
una lectura marxista de conocimientos provenientes de otras teorías. 
Marín impulsó la lectura de Clausewitz, Foucault, Piaget y Prigogine.

¿Cuáles fueron los desafíos teóricos y metodológicos que quiso afrontar 
el CICSO, qué tipo de actividades desarrollaban, cómo se financiaba y 
funcionaba el centro?

El desafío fue producir conocimiento científico con el instrumental 
teórico del marxismo y confrontar con otros conocimientos producidos 
desde otros marcos teóricos, incorporando críticamente sus avances en 
la medida en que fueran leídos desde nuestra perspectiva teórica. Surge 
de la necesidad de crear un ámbito de investigación donde se pudiera 
generar conocimiento científico desde una perspectiva marxista, en 
estrecha relación con la realidad del movimiento social. Si entendemos 
que el conocimiento riguroso de la realidad es un arma indispensable 
en los procesos de confrontación social, nuestra función es construir 
esas armas. Eso es lo que nos proponemos hoy desde el PIMSA.
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Ese desafío implica dar un fuerte peso a la investigación empírica. 
No se trata de repetir lo que la teoría dice ni de hacer una declaración 
de fe marxista para después hacer investigaciones que no se diferencian 
metodológicamente de las convencionales. Ni de tratar determinados 
temas pensando que sólo por eso se está haciendo una investigación en 
una perspectiva socialista científica. Se trata de generar conocimiento 
riguroso de la realidad con instrumentos teóricos elaborados a partir 
de la teoría del socialismo científico

Las actividades centrales fueron variando. En el primer período (hasta 
1972-1973) se hacía investigación y seminarios internos. Se financiaba 
con los aportes de los miembros y lo recaudado en los grupos de trabajo 
y seminarios. En el segundo período, bajo la dirección de Murmis y Balvé, 
se multiplicaron los cursos y se sistematizaron las publicaciones con los 
Cuadernos de CICSO, que contribuían a financiarlo. En el tercer período 
nos concentramos en investigación. Imposibilitados de hacer cursos y 
de vender las publicaciones, se buscaron subsidios en el exterior y fue 
sustancial el de la Agencia Sueca para el Desarrollo.

¿Podrías hablarnos de tu experiencia chaqueña? 

Comenzó por razones estrictamente laborales, pero significó un punto 
de torsión en mi vida, profesional y personal. En 1969 la antropóloga 
colombiana Piedad Gómez Villa me ofreció participar en una investiga-
ción asentada en el Centro de Investigaciones Sociales, con un equipo 
interdisciplinario, dirigido por Esther Hermitte, que se hacía por un 
contrato entre el Consejo Federal de Inversiones y el Instituto Di Tella, 
por pedido de la provincia del Chaco, sobre el “Estado actual de la po-
blación indígena del Chaco y planes para su asimilación a la comunidad 
nacional”. La investigación se desarrolló en 1970 y el resultado fueron 
4 tomos mecanografiados que durmieron en la biblioteca del CFI hasta 
que en 1993 lo publicamos por la Universidad de Misiones. Resultado 
esperable si se tiene en cuenta que las propuestas del Informe alteraban 
el mercado de fuerza de trabajo chaqueño.

La primera parte del trabajo de campo (de fin de marzo a junio) fue 
en la localidad de Misión Nueva Pompeya, en el Impenetrable, cuando 
no existía la ruta Juana Azurduy, sino que se llegaba desde J.J. Caste-
lli recorriendo 200 km de picada, en camioneta o camión siempre que 
no hubiera llovido; si no, el único medio era a caballo, como hice, de 
Pompeya a Miraflores, durante dos días del mes de mayo. La segunda 
parte (julio y agosto) del trabajo de campo fue en el lote 40 de la Colonia 
Aborigen Chaco, a unos 15 km de Quitilipi y Machagai.

En las dos localidades me alojé en las escuelas, con mi bolsa de dor-
mir sobre un catre de campaña, los cuadernos con las notas de campo, 
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la máquina de escribir, las velas, la linterna y poco más. Caminaba 
fácilmente una o dos leguas diarias. Tenía una sensación de libertad 
absoluta mientras andaba por el monte. En Napalpí, de cada casa sa-
lían los chamamés de los Hermanos Barrios, que desde entonces tengo 
asociados a esa sensación de libertad.

Aprendí a conectarme, escuchar y apreciar cómo viven y piensan 
fracciones sociales con pautas diferentes. Los “pobres” dejaron de ser 
una abstracción. Salí de la burbuja de la familia y la facultad. Conocí 
lo que es la pobreza total. Y la realidad chaqueña que se convertiría en 
mi objeto de investigación durante los siguientes doce años.

¿Cómo fue transitar la experiencia de la dictadura y qué balances 
sacás de esos años?

La imagen más ajustada oscila entre una “libertad vigilada” y un 
campo de concentración. Relaciones truncadas por la muerte, el exilio, 
la prisión o el encierro. Y un repliegue a las relaciones familiares más 
inmediatas. Una situación de “pueblo ocupado” (Marín, Gramsci). Pero 
también poder realizar pequeñas acciones de resistencia. Publicar el 
Cuaderno 34, sobre los hechos armados 1973-1976, o escribir el Cua-
derno 35, en directa confrontación con el discurso gubernamental sobre 
la “conquista del desierto” pero asumiendo la identificación que hacía 
ese discurso entre “indios” y “subversivos”, para mostrar que tanto en 
1878 y 1885 como en 1976 el uso de la “violencia” era condición para 
la imposición de nuevas condiciones productivas. Y, al mismo tiempo, 
formarnos teóricamente. Creo que sólo tuve una actividad tan intensa 
en este aspecto cuando formamos el PIMSA.

¿Imaginabas hacer de la investigación tu medio de vida y formar parte 
de instituciones como el Conicet?

El Conicet y la universidad estaban vedados. Pero sí existía la posi-
bilidad de trabajar en investigación. En 1968-1969 Leandro Gutiérrez 
me puso en contacto con investigadores visitantes del Instituto Di Tella 
y trabajé de junta datos. Después fui ayudante en la investigación en 
el Chaco. En 1972 tuve la beca de la Universidad y fui ayudante de 
un proyecto de la Universidad Nacional del Sur. En 1973 y 1974 hice 
el curso del CEUR. En 1975 dirigí una investigación sobre artesanías 
sanjuaninas (con mucho trabajo de campo) por contrato con el CFI. En 
1976 fui investigador visitante en el CEDES y a partir de 1977 y hasta 
1992 fui investigador en el CICSO, incorporándome al Conicet en 1985, 
con asiento en el CICSO, después en IEHS de Tandil y finalmente en el 
Instituto Ravignani.


