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Resumen: La relación entre la izquierda y el feminismo ha sido de encuentros 
y desencuentros. Este diálogo entrecortado también ha impactado en los estu-
dios sobre uno y otro proyecto emancipatorio. Los estudios sobre la izquierda 
se han centrado en múltiples aspectos pero prácticamente no han considerado 
las ideas y prácticas feministas que emergieron en el seno de la izquierda. Por 
su parte, los estudios sobre los feminismos han tomado la misma distancia: se 
han estudiado organizaciones e ideas como si no tuvieran vínculo alguno con la 
izquierda. Este artículo tiene como principal objetivo comprender al feminismo 
en esa relación, analizando el caso uruguayo donde resulta imprescindible con-
siderar ambos proyectos de forma conjunta, principalmente para los 80, pero 
también en la actualidad. 
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Abstract: The relationship between left and feminism has been one of encoun-
ters and misencounters. This uneasy dialogue has also impacted on studies 
on both projects. Studies of the left have focused on multiple aspects but have 
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hardly considered the feminist ideas and practices that emerged within the left. 
Studies on feminisms have taken the same distance: organizations and ideas 
have been studied as independent of the left. The main objective of this article 
is to understand feminism in this relationship, analyzing the Uruguayan case 
where it is essential to consider both projects together, mainly for the eighties, 
but also today.
Keywords: feminism – left wing – feminists cycles – Uruguay
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* * *

Introducción

Durante los 70 y 80 en América Latina emergió un movimiento femi-
nista habitado en gran parte por aquellas mujeres que provenían de la 
izquierda, que mantenían su preocupación por la desigualdad de clase, 
pero que centraron energías en denunciar y revertir la desigualdad de 
género. En Uruguay, este contingente de feministas autodenominadas 
“de izquierda” fue el protagonista del período posdictadura y, aunque 
reconfigurándose en sus espacios de circulación y modos de interven-
ción, es uno de los principales desafíos para la izquierda uruguaya 
hasta la actualidad.

Este texto busca reconstruir una larga historia de encuentros y des-
encuentros entre el feminismo y la izquierda en Uruguay. Una relación 
que no ha sido acompañada por las investigaciones realizadas sobre los 
80, los 90, los 2000, sobre la izquierda o sobre el feminismo. La historia 
política y la ciencia política se han detenido en grandes eventos históricos 
o en los actores protagonistas, como sucedió con la década del 80 en 
la que prima una visión anclada fundamentalmente en la negociación 
entre elites políticas y militares. Algunos estudios críticos de las mira-
das clásicas de la transitología permitieron visibilizar las disputas de 
sentido sobre la democracia y la política (Lesgart, 2003; Rico, 2005) y 
aunque seguramente lo sospecharon, no se detuvieron a analizar el rol 
del feminismo en dicho proceso. 

Con respecto a las investigaciones que refieren a la izquierda urugua-
ya luego de la dictadura, el campo de la historia prácticamente no ha 
producido estudios sobre este período. Por su parte, otras investigacio-
nes se han concentrado fundamentalmente en la trayectoria política del 
Frente Amplio (FA) y en las adaptaciones de esta coalición a las reglas 
de la competencia electoral (Garcé y Yaffé, 2005; Yaffé, 2005).

Estas permiten comprender la redefinición de estrategias políti-
co-electorales y el paulatino corrimiento hacia el centro en el espectro 
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ideológico en el marco de la competencia electoral bajo el lema FA. Sin 
embargo, han prestado poca atención a los procesos de discusión interna 
sobre otros asuntos más allá de la estrategia electoral y de la agenda 
del “cambio estructural”. La reconstrucción sobre el debate respecto a 
los sentidos de la izquierda ha quedado pendiente, justamente cuando 
para varios actores dentro del campo de la izquierda resulta impres-
cindible incorporar nuevas ideas como la de los derechos humanos o 
la igualdad de género. 

Lo que Karin Grammático (2005) señala para los 70, respecto de la 
no consideración del feminismo argentino como parte de las propuestas 
de cambio social, puede señalarse también para los 80 en Uruguay y 
además extenderse en el tiempo. Si el feminismo no es considerado como 
parte de la discusión política de la izquierda, rápidamente puede ser 
concebido como un fenómeno de despolitización que anuncia la llegada 
del neoliberalismo y el posmodernismo. Analizar los aportes del femi-
nismo de izquierda implica cuestionar justamente esta última mirada.

Algunos aportes sobre los estudios históricos del feminismo arrojan 
pistas sobre esa relación, aunque no ha sido el foco de atención. Algunos 
trabajos analizan trayectorias de las militantes feministas y señalan 
la llegada al feminismo desde la izquierda (Pedro, 2010). El trabajo de 
Costa (1988) sobre las feministas brasileñas señala cómo el despliegue 
de aquellas ideas y la organización en grupos de reflexión pudieron 
concretarse desde un feminismo “bien comportado” que, en el contexto 
de la dictadura, la izquierda no consideró amenazante. 

Trabajos como los de Grammático (2005) y Trebisacce (2010, 2011, 
2013a, 2013b), sobre el feminismo argentino son antecedentes signifi-
cativos para analizar la relación entre izquierda y feminismo. Esta lite-
ratura es una referencia además para considerar los espacios sociales y 
partidarios del feminismo no como entidades absolutamente separadas 
y a las feministas que transitan entre ambos como sujetos con agencia 
que deciden por aquella estrategia y no como mujeres instrumentaliza-
das por los partidos políticos. 

Parece indudable que el feminismo ha quedado fuera de la histo-
ria política reciente local y al margen de los estudios de la izquierda. 
También que la relación con la izquierda desde los estudios feministas 
siempre ha sido un tema latente. Resulta entonces necesario analizar 
el feminismo inscripto en el campo de la izquierda y visibilizar las ini-
ciativas feministas como parte del proceso de discusión de la propia 
izquierda. Este artículo realiza un largo recorrido buscando reconstruir 
los distintos momentos feministas de la izquierda y las interpelaciones 
mutuas a lo largo de cuatro décadas en Uruguay.
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Primavera democrática

La transición democrática durante la década del 80 fue el momento 
de emergencia del feminismo en el Uruguay, dado que, a diferencia de los 
países vecinos, casi no se contaba con antecedentes en la etapa previa 
a la dictadura. Similar a lo sucedido en otros países de la región (Feliú, 
2009; Pedro, 2010; Pieper, 2010; Richard, 2001), el feminismo fue sur-
giendo en el marco de un amplio movimiento de mujeres que integraba 
el llamado “bloque opositor” a la dictadura cuyo principal propósito era 
la derrota del terrorismo de Estado. La invocación del feminismo fue una 
apuesta principalmente de las mujeres que pertenecían a la izquierda 
frenteamplista o tenían vínculos cercanos con ella.1 Las principales 
organizaciones sociales feministas que se transformaron en referencia 
mantuvieron estrechos vínculos con la izquierda, sus referentes eran 
dobles militantes y no integraron en sus filas a ninguna feminista de 
los partidos tradicionales. 

Las dos organizaciones sociales feministas principales fueron el Gru-
po de Estudios sobre la condición de la mujer en Uruguay (Grecmu) y 
Cotidiano. Ambas fungieron como espacios de encuentro y formación 
para las feministas de la época y editaron las dos publicaciones femi-
nistas insignias como fueron La Cacerola y Cotidiano. Las dos eran 
organizaciones sociales, pero con fuertes vínculos con la izquierda 
uruguaya. En Grecmu, su fundadora Suzana Prates no participaba 

1. En Uruguay, el término izquierda incluye a las organizaciones que confluyeron 
en el Frente Amplio fundado en 1971, una coalición de ideas y tradiciones que ha 
logrado construir una identidad propia y que desde sus inicios reunió a cristianos, 
socialistas, comunistas, trotskistas y grupos de centro escindidos de los partidos 
tradicionales. El Frente Amplio de la posdictadura se reconstituyó con los mismos 
grupos fundadores que habían logrado sobrevivir (Partido Socialista, Partido Comu-
nista del Uruguay, Partido Demócrata Cristiano), con los que se rearticularon bajo 
nuevas denominaciones (como el Partido Socialista de los Trabajadores antes PRT) 
y con nuevas agrupaciones que se integraron como el Partido por la Victoria del 
Pueblo de tradición anarquista y el Movimiento Nacional de Liberación - Tupama-
ros (MLN-T). Aunque el FA ha tenido escisiones, principalmente la de 1989, y han 
surgido nuevas agrupaciones políticas que se definen como de izquierda, el Frente 
Amplio ha continuado incorporando nuevos grupos y es la principal fuerza política 
de izquierda. En las últimas elecciones de 2019, partidos que podrían considerarse 
a la izquierda del FA como Asamblea Popular o el Partido de los Trabajadores, obtu-
vieron 19.700 votos y 1.300 respectivamente, frente al casi millón de votos del FA. 
La opción de centro producto de la escisión de 1989 alcanzó nada más que 20.500 
votos. Es decir que desde su fundación la izquierda uruguaya se reúne bajo el lema 
Frente Amplio, no quedando opciones competitivas de izquierda fuera del FA y por 
eso los términos izquierda y Frente Amplio suelen abordarse como expresiones de 
un mismo fenómeno político.
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políticamente en los espacios partidarios pero brindaba continuamente 
talleres en el Frente Amplio. También lo hacían dos importantes figuras 
como Graciela Sapriza, que participaba en la Comisión de Mujeres del 
FA, y Silvia Rodríguez Villamil, quien además del FA fue fundadora de la 
Comisión de Mujeres del Partido Comunista. En Cotidiano un número 
muy importante de dobles militantes, en su mayoría del Partido por la 
Victoria del Pueblo pero también del Partido Comunista, lideraban la 
novel organización feminista.

A su vez, en las organizaciones partidarias que integraban el Frente 
Amplio se conformaron grupos de mujeres a partir de la iniciativa de 
feministas con amplia circulación por las organizaciones sociales. En el 
Partido Comunista se conformó hacia 1986 una Comisión de Mujeres 
integrada por quienes se autodenominaron “feministas” e integraban 
organizaciones sociales. Además de la Comisión de Mujeres del PCU, 
que fue la más visible, se conformó el grupo de mujeres del Partido 
Socialista (PS), el del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) y el del 
Partido Socialista de los Trabajadores (PST), junto a figuras importan-
tes como la de Puyesky, del Partido por el Gobierno del Pueblo (PGP), 
y Margarita Percovich, de la Izquierda Democrática Independiente (IDI) 
y luego Vertiente Artiguista (VA). Todos estos grupos de las izquierdas 
conformaron la comisión general de mujeres del Frente Amplio. Nin-
guna de las feministas que impulsaron espacios orgánicos de mujeres 
participaron exclusivamente de ellos, sino que todas ejercieron de un 
modo u otro la doble militancia.

El feminismo de izquierda incluyó a personas con pertenencia a es-
tructuras partidarias y a organizaciones sociales feministas. Como ellas 
recuerdan se conformó un “enjambre de abejas” que circulaban entre 
un espacio y otro y que realizaron un enorme esfuerzo por articular iz-
quierda y feminismo. Un feminismo que se presentó como refundacional 
y tomó distancia de las vertientes “liberales” o “reformistas”, términos 
utilizados tanto para denominar a las iniciativas de principios de siglo 
como las desplegadas por el gobierno de turno del Partido Colorado. Así 
emergió un feminismo que se autodenominó “de izquierda”, “socialista” 
o “revolucionario” con una gramática propia delimitada por la cercanía 
con la política partidaria, especialmente con la izquierda.

Una de las primeras movilizaciones masivas de mujeres en el Uru-
guay de los 80, titulada justamente “las mujeres van de frente”, fue 
liderada por las feministas frenteamplistas para hacer visible una nueva 
agenda de demandas en torno a las primeras elecciones de 1984. Esta 
movilización convocó a unas 100.000 mujeres y tuvo un alto impacto 
en la prensa ocupando la portada de varios diarios y semanarios. Era la 
primera vez que una manifestación de mujeres convocaba a un número 
tan alto de manifestantes. Fue una marcha de mujeres, pero también 
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vale recalcar que fue una marcha de mujeres del Frente Amplio, no de 
todas las mujeres, y así la primera gran movilización masiva de mujeres 
en el Uruguay se desplegó con los colores rojo, azul y blanco. 

Esta movilización no sólo demostró el contingente feminista, sino los 
límites que la fuerza política en la que muchas habitaban o simpatizaban 
imponía, ya que una de las medidas propuestas para aquella campaña 
electoral fue prohibida, aquella que solicitaba “democracia en el hogar”. 
Específicamente se consignaba: “Lucha contra el autoritarismo en todos 
los frentes: democracia en el hogar. Tareas domésticas compartidas 
entre TODOS los miembros de la familia que estén en condiciones de 
realizarlas, independientemente de su sexo” (Informe de la Sub comisión 
de Programa sobre la condición de la mujer del FA, 1985). Esta medida 
fue rechazada por el Comando Electoral de la fuerza política alegando 
que podría considerarse una invasión de la privacidad de los hogares. 

La discusión sobre la opresión de género se dio en el marco de la di-
cotomía democracia-autoritarismo que delineó gran parte de los debates 
políticos de la época (Lesgart, 2003). La discusión sobre los autoritaris-
mos permitió avanzar y visibilizar otros autoritarismos, como los ejerci-
dos en el espacio doméstico. La chilena Julieta Kirkwood, ampliamente 
leída en el Uruguay, señaló explícitamente cómo la “experiencia cotidiana 
concreta de las mujeres es el autoritarismo” (Kirkwood,1984, p. 7). En 
un texto emblemático, de la misma autora, El feminismo como negación 
del autoritarismo (1983), Kirkwood señaló cómo el autoritarismo de las 
dictaduras se había sostenido en un autoritarismo social, que tampoco 
la izquierda había logrado contestar. 

La politización de lo personal fue sin dudas una apuesta de este fe-
minismo que tenía su propia versión de “lo personal es político” con la 
consigna “democracia en la casa”. Aquí se buscaba discutir el estatus 
político de lo doméstico y al mismo tiempo visibilizar las injusticias 
políticas que allí se cometían. El autoritarismo denunciado tenía que 
ver con una desigual distribución de la carga de tareas domésticas fun-
damentalmente bajo lo que se señaló como “división sexual del trabajo” 
o “trabajo invisible”. 

El feminismo de izquierda, principal vertiente feminista de los 80, 
comprendió la desigualdad de género desde el fenómeno del trabajo, 
ampliando los sentidos del trabajo y comprendiendo todas aquellas ta-
reas no asalariadas imprescindibles también para la reproducción del 
capital. Así la comprensión de la opresión de género partía del corazón 
del marxismo, del fenómeno del trabajo (no del deseo o las identidades), 
pero tenía como principal objetivo señalar los vacíos dejados por el 
marxismo, perspectiva que se había “detenido en la puerta del hogar”.2 

2. De Barbieri, Fem, vol. 4, nº 17, 1981, p. 7.
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Esta no fue una mera sublevación con respecto al trabajo reproducti-
vo –que puso en evidencia su centralidad, como en la actualidad señala 
Federici (2014, p.102)–, sino que se realizó un esfuerzo intelectual más 
que importante por explicar tempranamente la funcionalidad del tra-
bajo invisible para la economía capitalista. Investigadoras, sociólogas, 
historiadoras inauguraron toda una corriente de investigaciones para 
demostrar este fenómeno, mientras que desde las revistas feministas 
se ensayó la divulgación de estas ideas con el objetivo de contestar la 
idea de naturaleza de ciertas tareas de cuidado. 

Esta lectura de la opresión de la mujer en una clave marxista que 
impulsaron las feministas en Uruguay permitió comprender las funcio-
nalidades del “trabajo reproductivo”, pero siempre desde un esquema 
en el que la mujer fue visualizada como madre y esposa, y desde un 
esquema en el que la heterosexualidad apareció casi como natural. La 
opresión era concebida como la desigual distribución del trabajo repro-
ductivo y las expectativas, puestas en los compañeros, lo que sin dudas 
supuso regulaciones y autorregulaciones constantes.

Las feministas de izquierda en aquellos tiempos desplegaron una 
fuerte crítica al orden de género y realizaron un llamado específico a los 
hombres, especialmente a los compañeros –políticos y afectivos–, aque-
llos que habían decidido “sacar a las mujeres de la cocina para hacer 
la revolución y luego las habían devuelto de la revolución a la cocina”.3 
Durante los primeros años de la recomposición democrática el clima 
político de altas expectativas no instó a realizar grandes impugnaciones. 
Las nuevas formas de hacer política debían convivir armoniosamente 
con aquellas viejas y, además, también existían expectativas sobre las 
posibles transformaciones de estas últimas. Desde el Partido Comunista 
surgió una nueva consigna: la del “partido habitable”, que dio cuenta 
explícitamente de la necesidad de revisar algunos mandatos militantes. 
La idea de que la izquierda debía ser habitable se hizo extensiva a otros 
espacios y la nueva política del feminismo era una clara respuesta a 
esa necesidad. 

El feminismo vinculado al campo de la izquierda en sus primeros 
pasos argumentó y defendió el discurso democrático de la época que 
resignificó la democracia como régimen ideal para una política de 
construcción colectiva. En esta etapa no se consideró a las estructuras 
partidarias y los mecanismos eleccionarios como instancias patriarcales, 
respecto a lo que nada se podía hacer, ni se pensó que la democracia era 
una “farsa”, como sucedía en gran parte de los planteos del feminismo 
de la segunda ola, fundamentalmente en Estados Unidos. 

En tonos distintos se tomó distancia de las posturas exclusivistas 

3. Mercedes Sayagués, Aquí, 7 de marzo de 1984, p. 14.
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con respecto a los partidos y a los compañeros, fundamentalmente de 
aquellas asociadas al feminismo radical. La apuesta al diálogo implicó 
el despliegue de un discurso no combativo de un “feminismo menos es-
tridente”, un feminismo cooperador. Las altas expectativas en la nueva 
política fueron elementos centrales para configurar una praxis feminista 
cercana a los imaginarios y prácticas de la izquierda uruguaya. 

La estrategia feminista cooperadora no siempre dio buenos resul-
tados, sobre todo por el esfuerzo afectivo e intelectual que implicó 
realizar el “entrismo feminista”, como decían algunas, en la izquierda. 
Con los años también aumentó la frustración con la democracia, con 
las expectativas de cambio y con los espacios de la política tradicional. 
Entonces, fue cada vez más recurrente el llamado al grupo chico y a 
contestar algunas prácticas políticas que las feministas también habían 
reproducido y que en el epílogo de la década comenzaron a repensar.

Invierno y repliegue

Hacia fines de la década del 80 comenzó a delinearse una nueva 
etapa política para el feminismo de izquierda en Uruguay. Una etapa 
que se inició con sentimientos de cansancio, hartazgo y desilusión con 
la izquierda partidaria y con la democracia. Una etapa de enfriamiento 
y repliegue junto con la reconfiguración de las prácticas políticas fe-
ministas de acuerdo al primer contexto desmovilizador de los 90 y de 
algunas nuevas expectativas generadas con respecto a la posibilidad 
del triunfo electoral del Frente Amplio hacia los 2000.

En 1989, a pesar de la gran movilización de lo que se conoce como 
la campaña del “voto verde” liderada por tres mujeres referentes del 
movimiento de derechos humanos, Uruguay no logró derogar la Ley 
de Caducidad que impedía juzgar a los responsables del terrorismo de 
Estado y este tal vez sea el evento que condensa e inaugura la desilusión 
que experimenta la izquierda de los 90 a los que se suman la caída del 
Muro de Berlín, la derrota de Nicaragua, la ruptura del Frente Amplio, 
la crisis del Partido Comunista y el ascenso del Partido Nacional al go-
bierno con una propuesta neoliberal.4 

En paralelo a estos grandes eventos, en filas feministas, los “resi-

4. En lo que respecta a la crisis del FA, en 1989 se produce una escisión de los 
sectores más moderados de la coalición en un contexto en donde la moderación 
parecía el único camino posible para el triunfo electoral. Este hecho significó un 
golpe simbólico para una fuerza política que había hecho de la unidad una de sus 
principales fortalezas. La crisis del Partido Comunista a principios de los 90 fue otro 
hecho político que afectó al FA, una crisis desatada por los efectos de la crisis del 
PCUS y de la renovación a nivel local, cuyo puntapié inicial fue la revisión del con-
cepto “dictadura del proletariado”. Hacia 1992 un partido que ostentaba un caudal 
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duos de insatisfacción” (Costa, 1988) crecieron de forma constante. 
La democracia no había traído tantas oportunidades de discusión de 
nuevas agendas, sino más bien la restauración de viejos liderazgos y 
formas de hacer política tradicional. En distintos ámbitos, el término 
“restauración” daba cuenta de que la promesa sobre la nueva política 
no se había cumplido (Remedi, 2016, p. 174). Los nuevos actores del 
momento discutían de forma constante cuánto era necesario “transar, 
negociar y adaptarse al sistema” (Sempol, 2014, p.137).

Si la democracia había incumplido promesas, los actores protagónicos 
de este proceso, en el caso uruguayo, sin duda habían sido los partidos 
políticos, incapaces de brindar mayores oportunidades de participación 
política a las mujeres. La tan ansiada democracia había retornado, pero 
ni una mujer había ingresado al Parlamento en 1985. Para las siguientes 
elecciones de 1989 la preocupación continuaba siendo la misma por 
parte de las feministas que no habían podido observar ningún avance 
en materia de representación o discusión sustantiva y constataban en 
los espacios partidarios la “reproducción de lógicas patriarcales”.5

La decepción con los partidos políticos fue fundamentalmente con la 
izquierda, con aquel espacio al que se le habían destinado tantas energías 
y parecía comportarse de forma similar a los partidos “reformistas”. Para 
fines de los 80 la denuncia del autoritarismo se expandió hacia la propia 
izquierda, una izquierda autoritaria, con “esquemas”, con “cocinas”, con 
“autoritarismos”, como señala el documento de las feministas del PCU, 
dominada por lo que llamaban una “ideología masculina”.6 

En el contexto de esta desafección, comenzó a surgir un enojo especí-
fico con las estructuras y los compañeros. Aquel discurso que señalaba 
que sólo la izquierda podría alojar las ideas feministas y que se debía 
apostar al diálogo constante fue suspendido y se dio paso a la denuncia 
de la exclusión, las lógicas patriarcales, el machismo de los compañe-
ros, la doble moral y los discursos oportunistas en torno a la cuestión 
de la mujer sin mayores transformaciones. El nuevo hombre nuevo no 
era más que una utopía y el machismo, una realidad que alcanzaba a 
todos y que igualaba a los hombres en una condición antes difícilmente 
imaginada y menos enunciada. En Cotidiano, en 1989, Lupe Dos Santos 
señaló el cansancio respecto a “los hombres que luchan a brazo partido 

de 500.000 militantes quedó reducido a una mínima expresión de 5.000 y en medio 
de una crisis financiera, político y afectiva. Ver Lanza (2013). 

5. La Cacerola, año 5, nº 8, diciembre de 1988, p. 3.

6. “Al fin todos estamos hablando de política”, s/f, firmado por Silvia Rodríguez Villa-
mil, Alma Espino, Graciela Duffau, Nadia Delgado, Victoria Szchumacher, Celia Ruiz.
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contra la injusticia y en sus casas reproducen los roles burgueses más 
recalcitrantes que combaten”.7

A principios de los 90 habían tomado distancia de Cotidiano varias 
feministas, y lo mismo había sucedido en Grecmu. Algunas comisiones 
de mujeres dentro de los partidos se desintegraron, como ocurrió con la 
Comisión de Mujeres del PCU y la del PVP, o dejaron de funcionar por 
falta de integrantes, como la Comisión de Mujeres del Frente Amplio 
y la Comisión de Mujeres del PIT-CNT. De estas comisiones centrales 
para el feminismo de izquierda, en ningún caso se puede identificar 
una fecha concreta que date su desintegración, así como tampoco fue 
noticia o registrado en ningún ámbito el alejamiento de sus integrantes. 

Si bien el impacto más importante en el alejamiento lo tuvieron los es-
pacios partidarios y sindicales, esto también afectó a las organizaciones 
sociales feministas, ya que las dobles militantes no sólo se alejaron de 
los espacios partidarios sino también de los sociales. Se fue procesando 
un repliegue que implicó un alto grado de desmovilización y el ingreso 
a una etapa de invisibilidad del feminismo durante los 90. 

Mientras el Partido Nacional gobernaba durante los 90 y siendo 
constante la impermeabilidad de la izquierda al feminismo, la estrategia 
“de masas” quedó en suspenso o al menos no fue priorizada. Un buen 
número de aquellas feministas que integraban el enjambre de abejas que 
colocaba al feminismo de forma simultánea en varios ámbitos se replegó 
en su militancia y otras pocas destinaron energías a incidir a nivel gu-
bernamental en algunos espacios donde se renovaron expectativas. Este 
fue el caso de la intendencia de Montevideo, en donde el Frente Amplio 
triunfó en 1989 y hacia donde algunas redireccionaron las energías 
para incidir a nivel de las políticas del gobierno local (Johnson, 2000).

Al impulso de aquellas que habían permanecido dentro del Frente 
Amplio, como Margarita Percovich, y de quienes aunque no integraban 
la orgánica del FA igualmente tenían vínculos y buscaron incidir, en el 
gobierno capitalino se creó la Comisión de la Mujer. Desde esta instan-
cia se generaron iniciativas que permitieron la participación en ciertas 
áreas, sobre todo a partir de la figura de la experta en ciertos asuntos. 
La agenda feminista se fue compartimentando y la militancia feminista 
se fue transformando en un activismo especializado en torno a ciertas te-
máticas (Johnson, 2000), como violencia, aborto y participación política. 

Las feministas continuaron asistiendo a los Encuentros Feministas 
Latinoamericanos y del Caribe (EFLAC), pero al mismo tiempo dedicaron 
energías a las conferencias internacionales, incorporaron “el lenguaje 
de Ginebra” para ejercer presión y luego replicarla en los Estados sobre 
los acuerdos logrados (Grauer, 2020, pp.110,158). Como señala Sapriza 

7. Cotidiano, año II, nº 31, marzo de 1989, p. 7.
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(2015, p. 951), fueron años dedicados a monitorear a los Estados, a 
desarrollar nuevas herramientas para la presión política, la negociación 
y el cabildeo. 

Al interior del Frente Amplio, a mediados de la década del 90 se creó 
la Unidad Temática por los Derechos de las Ciudadanas, cuyo nombre 
da cuenta de la perspectiva desde la que era abordada la construcción 
social de la diferencia sexual. El enfoque central fue así el de una de-
mocracia debilitada, quedando relegado aquel discurso que denunciaba 
un sistema desigual en términos socioeconómicos y un orden de género 
funcional a él. Aquellas pocas que integraron esta unidad durante casi 
dos décadas completas destinaron energías a fortalecer mujeres en las 
bases en un contexto de una organización que desconocía el rezago, se 
negaba sistemáticamente a aplicar el mecanismo de la cuota para me-
jorar la representación de las mujeres e impulsaba mujeres claramente 
alejadas del movimiento feminista. 

El Frente Amplio llegó al gobierno en 2005 con un amplio respaldo 
ciudadano de 51,67% de los votos. En el discurso de asunción de Taba-
ré Vázquez, el novel presidente comenzó su alocución invocando a los 
“uruguayos y uruguayas”, una frase que para el momento fue extrema-
damente conmovedora y auspiciante ya que nombraba a quienes suelen 
quedar invisibilizadas en el discurso universal de la ciudadanía. Si hay 
un asunto central para el feminismo en estos primeros años de gobierno 
del Frente Amplio es el del aborto, tanto por las expectativas como por 
las decepciones que generaron las dificultades de su aprobación. 

Durante doce años,8 las feministas en las organizaciones sociales y 
aquellas pocas que resistían en la interna partidaria desplegaron diver-
sas estrategias para que la interrupción del embarazo fuera legal o no 
fuera penalizada. Las mayorías legislativas que disponía el Frente Amplio 
tanto en el primer gobierno de Tabaré Vázquez como en el segundo de 
José Mujica resultaron insuficientes para políticas de la “nueva agenda 
de derechos” que se consideraron siempre secundarias. 

Como señala Verónica Pérez (2019), el movimiento feminista no 
lograba movilizar grandes contingentes ni desplegar grandes acciones 
de protesta, por lo que su estrategia fue la de una “políticas de alianza” 
y un intenso lobby. Una Coordinadora Nacional, denominada primero 
“por la Defensa de Salud Reproductiva” y luego “por el Aborto Legal”, se 
integró con otras organizaciones como la Universidad de la República, 
la central sindical y los movimientos de derechos humanos, afrodes-

8. Alcanzar la aprobación de esta norma llevó en total 27 años en Uruguay, dado que 
el primer proyecto se presentó en 1985, pero fue a partir del 2002 que por primera 
vez los proyectos pasaron a ser discutidos en las cámaras legislativas 
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cendientes, juveniles y LGBT, para aunar esfuerzos (Johnson, Rocha y 
Schenck, 2015; Pousadela, 2016).

Esto también fue posible gracias a una moderación del discurso fe-
minista, cuyo punto clave fue la Conferencia de El Cairo, desde la que 
comenzó a plantearse el aborto legal como parte de la salud reproduc-
tiva de la mujer y los derechos reproductivos como derechos humanos 
básicos. A partir de allí, el aborto fue planteado como una demanda 
ciudadana y no como un reclamo únicamente feminista. Sin embargo, 
varios proyectos entre 2002 y 2011 fueron presentados y dejaron en 
evidencia la obstinación de las feministas y la falta de certezas del fren-
teamplismo que libraba el voto “a la conciencia”, y no a la disciplina 
partidaria como suele pasar con este partido.9 

Finalmente el aborto en Uruguay fue aprobado en 2012, pero dos 
hechos históricos quedan en el archivo feminista de la desilusión: el 
presidente Tabaré Vázquez interpuso un veto parcial sobre los artículos 
que habilitaban la despenalización del aborto en uno de los momentos 
más autoritarios del gobierno progresista, y el Frente Amplio, teniendo la 
mayoría absoluta en ambas cámaras, no aprobó el proyecto por sí mis-
mo y realizó concesiones que muy lejos estaban de la agenda feminista.

En 2013 se aprobó también el matrimonio igualitario. Al igual que lo 
sucedido con la aprobación de la interrupción voluntaria del embarazo, 
el matrimonio igualitario fue una demanda enmarcada en un lenguaje 
de derechos que permitió considerar la universalidad de las propuestas 
y un asunto de ciudadanía. En este caso las resistencias a la interna de 
la fuerza política fueron un poco menores respecto a la discusión sobre 
la interrupción voluntaria del embarazo, aunque igualmente no se contó 
con un apoyo público por parte de los principales integrantes de la elite 
gobernante y algunas figuras importantes como José Mujica o Eleuterio 
Fernández Huidobro expresaron más de una vez su menosprecio a esta 
causa política o directamente su homofobia. 

En 2017 se modificaron artículos del Código Penal que introdujeron 
la figura del femicidio como agravante del homicidio y la Ley Integral 
de Violencia basada en género. Finalmente en 2018, un año antes del 
ingreso al período de campaña electoral se aprobó la Ley Integral para 
personas Trans. Las últimas leyes se dieron en un contexto distinto, 
como fue el de un gran crecimiento del movimiento feminista y de la 
diversidad sexual, y del estrechamiento del campo de posibilidades para 
su aprobación en el marco del crecimiento de la reacción conservadora 
y posible salida del Frente Amplio del gobierno.

Las políticas aprobadas se concretaron durante los gobiernos pro-

9. Sobre el largo proceso de discusión parlamentaria de los proyectos sobre el aborto 
en Uruguay ver Pérez (2019), Johnson, Rocha y Schenck (2015). 
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gresistas y fueron el resultado de un trabajo desde el movimiento social 
que amplió su política de alianzas en el campo social, contó con algunas 
aliadas clave dentro del recinto legislativo (Sempol, 2014) y moderó su 
discurso administrando con discreción la denuncia de un orden de gé-
nero heteropatriarcal. Las resistencias del Frente Amplio, por su parte, 
parecen haber significado un incentivo para trabajar por la impugnación 
del orden de género fuera de la fuerza política o desde otras prácticas. 

Primavera feminista 

La nueva agenda de derechos del progresismo convivió y fue superada 
por movimientos sociales que pusieron en la calle los temas de agenda, 
que hicieron posible su visibilización, que generaron condiciones de es-
cucha desde la elite gobernante y al mismo tiempo permitieron discutir 
los límites del Estado como único responsable de los cambios sociales. 
Desde principios del siglo XXI la calle fue tomada en fechas concretas 
por parte de integrantes del movimiento feminista y gay-lésbico, mos-
trando una capacidad de movilización que superó a la capacidad de 
movilización de la izquierda. 

La Marcha de la Diversidad, denominación que adquirió lo que pre-
viamente había sido la Marcha del Orgullo Gay, continuó siendo una 
fiesta pero también se erigió como un espacio de confluencia de quienes 
buscaban alterar el orden establecido o frenar las iniciativas conserva-
doras. En 2014 la Coordinadora de la Marcha de la Diversidad decidió 
incorporar en su consigna el rechazo a la baja de la edad de imputabi-
lidad penal que se plebiscitaba junto a las elecciones generales. Esto 
fue un hito que mostraba la importancia política de este movimiento y 
la capitalización política que de él se podía realizar. 

El feminismo también volvió a la calle, al principio con un contingen-
te de mujeres muy escaso, pero que igualmente marca el inicio de un 
nuevo ciclo de protesta feminista. La discusión sobre el aborto fue un 
momento clave para el despliegue en el espacio público de una inter-
vención que buscaba expresar su descontento. La campaña de la mano 
que vota fue un primer indicio. Una estrategia de protesta comportada, 
que no utilizaba ninguna parte sexualizada del cuerpo, sino una mano 
de cartón que votaba una ley que los parlamentarios no querían votar, 
pero también un dispositivo muy efectivo para hacer visible al feminismo 
durante la discusión (Vacareza, 2020, p. 44).

La mano que vota se hizo presente en varias instancias, desde las 
gradas de las cámaras durante la discusión hasta diversos espacios 
públicos; entre los más significativos cabe señalar el domicilio de Tabaré 
Vázquez, en torno al cual se llevó una mano gigante un 8 de marzo del 
2006 ante las declaraciones amenazantes sobre su voluntad de vetar 
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la ley en caso de aprobarse y otros “amaneceres naranjas”, durante la 
discusión del nuevo proyecto en 2012. Estas fueron instancias pun-
tuales pero que hicieron visible al feminismo en la calle y que además 
acercaron a una nueva generación de jóvenes feministas acumulando 
indignación particularmente con el Frente Amplio. 

Durante la discusión en Diputados, un mes antes de que se apro-
bara finalmente el proyecto, Mujer y Salud en Uruguay (MYSU), una de 
las organizaciones feministas protagonistas de este debate, realizó una 
intervención en las afueras del Palacio Legislativo, en la que se hicieron 
presentes mujeres desnudas con sus cuerpos pintados de naranja bajo 
la consigna “Ellos ponen las condiciones, nosotras ponemos el cuerpo”. 
Tal vez esta acción representa el momento más álgido de la protesta 
feminista en las dos décadas que transcurren entre los 90 y los dos mil. 
Una instancia de resurgir irreverente feminista que, rodeando a un tema 
específico, se cierra con la promulgación de la ley, pero que siendo una 
victoria más que agridulce lega a otras generaciones la sospecha cada 
vez más creciente sobre los límites del frenteamplismo y una praxis 
feminista hacia los partidos y el Estado. 

Mientras el Frente Amplio gobernaba, fueron surgiendo un repertorio 
de nuevas organizaciones sociales preocupadas por la desigualdad social 
en su más amplio sentido. Organizaciones que impugnaban el discipli-
namiento heterosexual y denunciaban la violencia hacia las disidencias 
sexuales y de género, organizaciones de mujeres afrodescendientes que 
emergieron denunciando el patriarcado y el racismo y nuevas organiza-
ciones feministas que en su gran mayoría además de antipatriarcales 
y antirracistas se definieron anticapitalistas. 

En su mayoría estas nuevas organizaciones fueron fundadas por 
mujeres muy jóvenes, entre los 20 y 30 años, con experiencia militante 
en otros movimientos, fundamentalmente en el movimiento estudiantil y 
cuyas primeras preocupaciones feministas emergieron con la campaña 
por el aborto y fueron reforzadas en el contacto de los feminismos de la 
región, particularmente por la asistencia a los Encuentros Nacionales 
de Mujeres en Argentina (Grabino y Menéndez, 2014). Se trataba de 
organizaciones que se autoproclamaban autónomas y convocaron a 
tener una praxis feminista propia, fuera de los códigos de la política 
tradicional. Escribieron y apostaron a construir una nueva práctica 
del “entre-mujeres” que impugna la “mediación patriarcal” (Gutiérrez, 
Sosa y Reyes , 2018). 

A diferencia de las feministas de los 80, la práctica de la autocon-
ciencia se transformó en una referencia de los nuevos modos del devenir 
feminista y una búsqueda de ir a la raíz de los problemas. Lo que en los 
80 había sido una consigna poco traducida a las prácticas (De Giorgi, 
2020), la idea de “lo personal es político”, emergió como un nuevo sím-
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bolo para quienes reivindicaron y reivindican politizar la experiencia 
personal. La dinámica del pequeño grupo se transformó en un modo de 
la praxis feminista de esta nueva etapa, en la que unas pocas jóvenes 
feministas politizan sus experiencias personales y crean sus propios 
espacios de formación tomando clara distancia del saber experto “de 
género” y de los espacios académicos (Gargallo, 2019).

Estas iniciativas se desplegaron en el marco de una crítica a las 
instituciones y a los espacios mixtos, y fundamentalmente a organiza-
ciones feministas orientadas a la incidencia en el Estado. Textos como 
el de Silvia Federici (2014), sobre la discusión de los 90 en torno al fe-
minismo y su relación con los organismos internacionales a propósito 
de la Conferencia de Beijing, fueron referenciados de forma recurrente y 
trajeron al escenario uruguayo un debate sobre la autonomía del movi-
miento feminista con una fuerza que no había tenido en el momento de 
su surgimiento, como había sucedido en otros países latinoamericanos. 

A partir de 2015 ese movimiento feminista “por abajo” que se venía 
gestando se hizo visible en las movilizaciones callejeras, impulsadas por 
la marcha Ni una Menos en Argentina. Las movilizaciones del 8 de marzo 
en los años 2016, 2017, 2018, 2019 y 2020 fueron cada vez más masivas 
y expresaron un resurgir del movimiento feminista que volvió a la calle 
y además buscó intervenir el espacio público desde otras prácticas. En 
los últimos años, los 8 de marzo fueron sin estrado, sin micrófono, con 
fogata en el medio de la avenida principal, con performances e inter-
venciones artísticas que claramente tomaban distancia de los modos 
tradicionales de ocupar la calle y con una constante discusión sobre si 
marchar o no con “los compañeros”. 

El feminismo cooperador de aquella transición democrática se recon-
figuró a partir de nuevas organizaciones que proponían “cambiarlo todo”. 
Impugnaciones a la política formal, a los buenos modales democráticos 
construyeron un repertorio de protestas feministas dentro del feminismo 
que provocaron sin dudas conflictos, pero también ampliaron la poli-
fonía y sobre todo los márgenes para la irreverencia. Aquella consigna 
de los 80, “democracia en la casa y en la cama”, retornó con un ímpetu 
más disruptivo para gritar ahora “revolución en la casa y en la cama”.

Una radicalidad feminista se hizo el lugar que antes no había podido 
o querido alcanzar, tal vez, porque se terminó aquel mandato de ser 
dignas y decentes para obtener el reconocimiento progresista (Garga-
llo, 2014, p.54) o porque la “patrulla ideológica de la izquierda” (Costa, 
1988) sobre el feminismo perdió aquel efecto amenazante de antaño. El 
término “autonomía” se hizo cada vez más protagonista y fue utilizado 
de forma recurrente para dar cuenta de espacios y encuentros femi-
nistas que tomaban clara distancia con el mundo sindical y partidario, 
particularmente con la izquierda frenteamplista. 
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Se realizaron encuentros de mujeres emulando los encuentros ar-
gentinos, emergieron nuevas organizaciones y se constituyó una red de 
organizaciones denominada Coordinadora de Feminismos que nucleó 
a organizaciones de mujeres que no priorizaba la estrategia de lobby 
hacia el Estado ni la incidencia en las políticas públicas. Los últimos 
años fueron tiempos de irreverencia, de renovación de votos con la 
utopía y de marcar el momento político como un “tiempo de rebelión” 
(Minervas, 2019). 

Cabe señalar además que esta autonomía, con respecto a la iz-
quierda partidaria, no implicó un alejamiento de la preocupación por 
la desigualdad de clase, sino lo contrario, ya que se transitó por una 
complejización de la lectura sobre la opresión de género y se expandió 
una mirada anticapitalista. Una nueva biblioteca feminista acompañó 
este proceso con los textos de Silvia Frederici como referente principal 
y otras latinoamericanas que focalizan la atención en el trabajo asala-
riado y la propiedad privada como mecanismo destructor de los lazos 
comunales y la implantación del orden de género (Gutiérrez Aguilar, 
Salazar y Tzul, 2016; Lugones, 2014; Tzul Tzul, 2018).

La propuesta de “parar el mundo” con el Paro Internacional de Mu-
jeres o la de poner “la vida en el centro” se erigió como una propuesta 
feminista anticapitalista que buscaba restarle energías a la lógica del 
capital. En este sentido, una izquierda feminista creció y se expandió 
fuera del Frente Amplio, caducando así aquella amenaza de los 80 so-
bre la autonomía feminista y su deriva pequeñoburguesa. El término 
“feminismo popular” comenzó a circular mucho más en estos espacios 
autónomos que en los frenteamplistas. 

Este tono irreverente y el despliegue de una praxis feminista por fuera 
de la izquierda partidaria y sindical son una marca identitaria de esta 
primavera feminista, pero no la única ya que luego también surgieron 
nuevas organizaciones y grupos feministas dentro de las estructuras 
tradicionales. Esto sucedió ante el influjo del movimiento general que 
interpeló a varias mujeres en distintos espacios y luego al crecimiento 
de la reacción conservadora que amenazó y amenaza con frenar y des-
armar los dispositivos de la nueva agenda de derechos. 

Las nuevas generaciones de feministas frenteamplistas se iniciaron 
en la desilusión, o la vergüenza, del veto de Tabaré Vázquez, pero tam-
bién en un contexto feminista que les trasmitió la suficiente confianza 
como para hacer de ello un motivo para permanecer y luchar, dentro de 
límites muy estrechos, intentando ampliar los márgenes de tolerancia 
del frenteamplismo hacia el feminismo. En los últimos años se realiza-
ron nuevos encuentros de mujeres frenteamplistas, se creó La Comité, 
un espacio orgánico declarado feminista y algunas nuevas feministas 
se incorporaron a sectores políticos que integran el partido. Todo ello 
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sucedió al influjo del movimiento feminista, más que a cambios produ-
cidos internos.

Las transformaciones feministas dentro de la izquierda partidaria 
parecen haber ocurrido fundamentalmente dentro de los espacios gu-
bernamentales cuando el FA era gobierno y desde una institución nueva, 
el Ministerio de Desarrollo Social (MIDES), cuya principal misión fue 
la de administrar y revertir la desigualdad social. Un nuevo espacio de 
construcción política y de “vuelta al terreno” en un proceso que integró 
a un gran contingente de jóvenes feministas, militantes por la diversi-
dad sexual y antirracistas que ampliaron los sentidos de la desigualdad 
mientras la estudiaban y la intervenían, y mientras toleraban a los 
propios compañeros de la fuerza política que no consideraban aquella 
agenda dentro de las prioridades de la izquierda.

Las pocas que habitan el feminismo frenteamplista, aunque tienen 
muchísimo vínculo con el movimiento social, no tienen doble militancia, 
como sucedía en los 80. Resisten siendo feministas y frenteamplistas 
entre mujeres, se arman su pequeño grupo, desde el que predican y bus-
can desplegar otras prácticas políticas, que las llaman “más amorosas”. 
No les gustan los grupos “solo de mujeres”, en los que “se aburren”, pero 
gestionan igualmente un grupo pequeño de sostenimiento emocional, es 
decir que se milita con varones y se conversa entre mujeres (feministas). 
Aunque no hay referencias autorales al “entre-mujeres”, su práctica de 
resistencia en los espacios patriarcales se parece bastante a aquella 
desplegada en los grupos autónomos. 

Su espacio social de referencia suele ser un nuevo ámbito de coor-
dinación que surgió en 2017 como es la Intersocial Feminista. Esta es 
una propuesta que, a diferencia de la Coordinadora, propone y legitima 
la praxis feminista hacia los espacios mixtos, es decir compuestos por 
varones, y realiza una estrategia de coordinación y demandas hacia el 
Estado, particularmente en lo que refiere a las políticas contra la violen-
cia hacia las mujeres. La Intersocial afecta e interpela particularmente 
a la central sindical, que no sin dificultades incorporó en su discurso 
y en su orgánica planteos feministas, como sucedió claramente el 1 de 
mayo del 2021. 

El desafío para el feminismo frenteamplista es el de hacer realidad la 
declaración de “antipatriarcal” aprobada en el congreso partidario. Una 
declaración que no se ha traducido en ninguna medida concreta, pero 
que oficia como plataforma discursiva para demandar la paridad en los 
cargos políticos. Así la disputa por los espacios de poder y por lograr una 
participación igualitaria en términos de representación absorbe todas las 
energías de las feministas frenteamplistas y obtura las posibilidades de 
ampliar la discusión feminista hacia otro registro más estructural que 
permita discutir el orden de género en su complejidad toda. 
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Apuntes finales 

El “matrimonio infeliz”, el “amor no correspondido”, las incompa-
tibilidades y los desamores entre el feminismo y la izquierda son una 
parte muy importante de la historia del feminismo en Uruguay, al menos 
desde la posdictadura hasta la actualidad. Lo primero a destacar de esta 
tensión es la búsqueda del encuentro en su primera etapa, ese esfuerzo 
político y afectivo que un importante grupo de feministas realizaron en 
los 80 al calor de las nuevas expectativas por la renovación de la izquier-
da. Aunque este esfuerzo no arrojó los resultados esperados, permitió 
la emergencia de un feminismo de izquierda que se nutrió de las ideas 
y prácticas de esta última. Esto implicó el despliegue de un feminismo 
que hizo centro en la preocupación por la desigualdad de clase, pero que 
al mismo tiempo moderó su irreverencia frente al patriarcado. 

Herederas de una cultura de izquierda que les había permitido 
emanciparse de su horizonte doméstico, las feministas desplegaron una 
praxis dentro de los marcos de la cultura de izquierda. A pesar de toda 
la estrategia cooperadora hacia el Estado y los partidos, el feminismo 
de izquierda fue muy poco escuchado. Los 80 finalizaron con un amplio 
repertorio de desilusiones a diversa escala, pero una de ellas fue la de la 
constatación de la poca tolerancia feminista de la izquierda partidaria.

Aquellas feministas que continuaron militando fueron pocas y lo 
hicieron fuera de la izquierda partidaria y bajo una nueva estrategia, 
enfocada en la demanda de políticas hacia temas concretos. Para ello 
elaboraron un discurso anclado en los derechos, y no tanto en la denun-
cia de un sistema opresor, y aprendieron a tejer alianzas en un contexto 
político más que inhóspito, no sólo de los 90 neoliberales, sino de una 
izquierda que había virado hacia el centro y no tomaba riesgos en aras 
de llegar al gobierno. 

Fue durante los gobiernos del progresismo que se concretó lo que 
se conoce como “nueva agenda de derechos”, un repertorio de políticas 
cuyo público principal fueron las mujeres y las disidencias sexuales. 
La nueva agenda de derechos se transformó en un símbolo de la era 
progresista, pero fue un resultado de la presión del movimiento social 
y de algunas aliadas frenteamplistas que, obstinadas, resistían en la 
intemperie. En esos años, las calles comenzaron a inundarse de furia 
y fiesta, entre la Marcha de la Diversidad y el 8 de Marzo, mientras la 
izquierda partidaria perdía abruptamente su capacidad de movilización 
y de ser un referente para la utopía del cambio social.

No cabe duda de que los avances en materia de políticas públicas que 
intervienen sobre el orden de género se realizaron durante los quince 
años de gobierno frenteamplista, pero al mismo tiempo la izquierda 
partidaria demostró los límites que ofrecía para promover un cambio 
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cultural profundo y alterar sus prácticas políticas. Las nuevas gene-
raciones de militantes feministas entonces encuentran poco atractivo 
aquel espacio que ni siquiera se ha atrevido a postular una candidata 
mujer a la presidencia. 

Si en el primer ciclo feminista las feministas marxistas integraban y 
militaban todas adentro del Frente Amplio, en este último ciclo eso dejó 
de suceder. Un repertorio amplio de organizaciones se enuncia como an-
ticapitalistas y antirracistas denunciando un sistema de opresión racista 
y heteropatriarcal mientras el frenteamplismo ocupa simbólicamente 
el lugar del reformismo. Todavía se renuevan energías en aquellas que 
intentan educar a los compañeros al interior del FA, pero la izquierda 
partidaria es una maquinaria expulsora de rebeldías feministas. Esta 
nueva primavera feminista es mucho más calurosa y revoltosa que su 
antecesora, y por tanto deja planteada la interrogante de si habrá o no 
repliegue a un nuevo invierno. 
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