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Presentación

La publicación de este número 20 de nuestra revista, que cumple 
diez años de existencia, nos incita a desplegar algunas reflexiones acer-
ca de este recorrido. Queremos compartirlas con nuestros/as lectores/
as, colegas y amigos/as. Nuestro proyecto va cimentando una historia. 
Archivos fue perfilando sus propósitos y conformando su equipo editor 
hacia el segundo semestre de 2011. Luego, fueron largos meses de tra-
bajo y elaboración hasta tener lista nuestra primera entrega, en aquel 
septiembre de 2012. No fue pensada como una revista más, atada a una 
coyuntura efímera, ni diagramada como algún precario intento defensivo 
dentro de nuestro campo de estudios. Fue una apuesta estratégica, ima-
ginada como empresa de larga duración, lanzada para habilitar nuevos 
caminos de exploración a la vez que para consolidar ideas, tradiciones, 
interpretaciones, abordajes y prácticas de funcionamiento e intercam-
bio que nos parecía necesario rescatar. Archivos era el paso inevitable 
que enlazaba con anteriores labores, debates y tomas de posición en el 
terreno historiográfico, teórico y/o político, en los que habíamos sido 
parte, desde hacía veinte años. Como colectivo, nos gusta sentirnos par-
te de ciertas herencias, y renunciar a los aspectos regresivos de otras, 
con la voluntad de renovar y profundizar la comprensión de nuestros 
temas, desde las múltiples perspectivas de la historia social, política, 
intelectual, cultural y de género. Pretendimos sortear el doble peligro: 
no quedar arrinconados en encerronas conceptuales y de objetos de 
estudio arcaicos; no diluir nuestra apuesta por una historia radical, al 
mismo tiempo crítica, rigurosa y comprometida con las causas emanci-
patorias, lejos de la adaptación a las modas intelectuales hegemónicas 
y a los sistemas de poder académico establecidos. Hicimos el máximo 
esfuerzo, el lector sabrá en qué medida lo logramos, por ofrecer otras 

DOI: https://doi.org/10.46688/ahmoi.n20.341
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formas fecundas de hacer historia de la clase trabajadora, el movimiento 
obrero, las izquierdas, la teoría marxista, el pensamiento crítico, la cul-
tura socialista y los feminismos. No solo para no perder el interés y la 
relevancia de nuestros tópicos tradicionales, sino para ampliarlos y así 
dialogar con distintos espacios de producción intelectual, de enfoques 
disciplinarios y de procedencias tanto locales como internacionales.

A lo largo de estos veinte números la revista fue ampliando inte-
reses y desbordando límites que parecían “naturales” a ésta. Resulta 
imposible referir ni siquiera a una parte de todos los asuntos tratados 
en sus páginas. Hasta el momento, son 138 artículos de investigación 
(todos ellos sometidos a un estricto sistema de evaluación), 23 perfiles, 
ensayos, intervenciones, debates, entrevistas y comunicaciones, y 86 
reseñas críticas de libros. Toda esta producción brinda insumos para 
jalonar una nueva historiografía acerca de las izquierdas y la clase 
trabajadora. Pensar, diseñar, seleccionar, discutir, corregir, editar y di-
fundir todas estas elaboraciones, primero sólo en nuestra publicación 
impresa, luego también en nuestra edición en línea, implicó un proceso 
de interacción con más de trescientos autores/as, coordinadores/as de 
dossier, evaluadores/as, diseñadores, en vistas a obtener la más alta 
calidad posible, en el contenido y en la forma. Volvemos a agradecer a 
todos/as ellos/as, queremos dar la bienvenida a los/as muchos/as más 
que se sumarán en el futuro.

Archivos construyó su propio colectivo en estos diez años, ampliando 
sus contornos de manera permanente. Y junto a muchos/as de sus 
lectores/as, colaboradores/as y amigos/as, derivó en un espacio pro-
pio, autónomo, de perfil singular, que, sin relegar su identidad, buscó 
el vínculo con otras iniciativas individuales o grupales con el anhelo 
de ampliar nuestra área de estudios y de intervención teórica e histo-
riográfica. Sin aislamiento ni arrogándonos exclusivismos absurdos, 
propiciando la colaboración fraternal y el trabajo en red con otros/as. El 
proyecto acabó excediendo sus propósitos iniciales y mutó su dinámica. 
Recolocó a la revista como uno de sus tantos instrumentos, se prolon-
gó en una colección de libros, fue la base para poner pie las Jornadas 
Internacionales de Historia de los/as Trabajadores/as y las Izquierdas 
y, finalmente, devino en el paso más ambicioso: fundar y poner en fun-
cionamiento permanente desde 2016 el Centro de Estudios Históricos de 
los Trabajadores y las Izquierdas (CEHTI). Toda esta faena significó un 
esfuerzo importante, de carácter intelectual, teórico, práctico, militante. 
Reafirmamos ese mismo compromiso, que permitirá proyectar nuevos 
desafíos e itinerarios para Archivos en sus próximos años.

Hernán Camarero
Director
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Presentación del dossier
María Fernanda Alle y Laura Prado Acosta 
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El 27 de abril de 1934, Walter Benjamin dicta, en el Instituto para 
el Estudio del Fascismo, con sede en París, una conferencia cuyo texto 
conocemos hoy con el título de “El autor como productor” y que resulta 
un buen punto de partida para reflexionar en torno al problema teórico, 
historiográfico y crítico que propone este dossier: el de las relaciones 
entre estética y política en la cultura de izquierdas en la Argentina de 
las décadas del 20 y 30. 

En el inicio de ese texto, Benjamin retoma el viejo tema platónico de 
la expulsión de los poetas de la polis, en vistas de aclarar un problema 
fundamental para comenzar a plantear las relaciones entre estética y 
política: el de la autonomía. De acuerdo a Benjamin, si Platón prohíbe 
a los poetas residir en su proyecto de Estado no es porque desestimara 
a la poesía sino, al contrario, por tener un “alto concepto de su poder” 
(Benjamin, 2019, p. 101). Este tópico del “derecho a la existencia del 
poeta”, afirma el autor, no ha vuelto a plantearse hasta la actualidad, 
aunque ahora, en términos diferentes a los platónicos, se presenta como 
la cuestión acerca de la autonomía. Desde el punto de vista de un artista 
o escritor que ha tomado posición en la lucha de clases a favor del pro-
letariado, no es posible, señala Benjamin, postular ninguna autonomía 

ISSN 2313-9749
ISSN en línea 2683-9601
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de la estética, es decir, la libertad del artista o del escritor para crear “lo 
que quiera” (p. 101). Por el contrario, quedaría demostrado que incluso 
el arte burgués, que se quiere libre de determinaciones, simplemente 
recreativo, se encuentra en realidad al servicio de los intereses de esa 
clase a la que sirve de entretenimiento: la burguesía. En contraste, todo 
artista progresista, que parte del reconocimiento de que la autonomía es 
una ilusión burguesa, sabe que, en la coyuntura en la que se encuentra, 
su deber radica en orientar su actividad “según lo que sea útil para el 
proletariado en la lucha de clases” (p. 101). 

Tanto si se declararan al servicio de las clases explotadas que luchan 
por la revolución como si, por el contrario, se quisieran ajenas a los 
otros ámbitos de la vida social –pura–, las prácticas estéticas vienen a 
desempeñar una finalidad política, que no podría eludirse. Como para 
Platón, se atribuye al arte un poder. Desde este punto de partida, po-
dría afirmarse que pensar las relaciones entre estética y política implica 
indagar el problema a la vez teórico e histórico de la vinculación entre 
dos esferas que la estética moderna ha considerado escindidas y, por lo 
mismo, el cuestionamiento y la impugnación del presupuesto en torno a 
la autonomía del arte, fijado como una suerte de esencia o fundamento 
por la estética moderna, que llega a su punto más álgido con el esteti-
cismo. Al afirmar que los juicios del gusto son libres y desinteresados, 
la estética kantiana –paradigma central de la estética moderna– postula 
la independencia del arte respecto de las otras esferas de la praxis vital, 
su autonomía, es decir, su carencia de función y su desvinculación del 
ámbito de los fines inmediatos (Cfr. Bürger, 2009). A esta estética, Ben-
jamin y, en general, los teóricos y pensadores que asumen una perspec-
tiva marxista –entre los que se destaca, como máximo referente, György 
Lukács (1932)– la designarán, en términos de clase, como burguesa. 
Precisamente, el punto de vista marxista del problema de las prácticas 
estéticas y la sociedad desmantela este fundamento de la autonomía. 
La metáfora acuñada por Marx y Engels del edificio social sobre cuya 
base económica se levantan las superestructuras ideológicas conmocio-
na este pensamiento idealista de la autonomía: las esferas ideológicas 
(entre las que se encuentran las prácticas estéticas) reflejan en última 
instancia –es decir, de un modo no mecánico ni simple sino en el marco 
de múltiples mediaciones– lo que sucede a nivel de las bases materiales 
de la sociedad (Cfr. Eagleton, 2013; Lukács, 1996 [1945]). 

En las primeras décadas del siglo XX, tanto el pensamiento teórico 
en torno a la estética como las mismas prácticas artísticas que asu-
men un posicionamiento ligado a las izquierdas políticas comienzan 
a socavar los fundamentos de la autonomía y a reflexionar y discutir 
acerca del poder del arte, su lugar en la sociedad y en el marco de la 
lucha de clases; más ampliamente, acerca de su capacidad de impacto 
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a nivel político. A la inversa, desde las esferas políticas y de poder se 
mira al arte como un aliado o se lo pone bajo sospecha, lo que indica 
que también desde los espacios políticos el arte va a ser dotado de un 
valor instrumental relevante. 

A lo largo del período que va desde la década de 1920 –en el marco de 
un mundo devastado por la destrucción de la guerra, pero que comienza 
a visualizar una esperanza cifrada en la Revolución rusa– hasta finales 
de la década siguiente –cuando la firma del pacto Ribbentrop-Molotov 
(1939) provoca una profunda conmoción en el movimiento antifascista, 
que inicia un proceso en el que se redefinirán las relaciones entre las 
prácticas artísticas y las izquierdas políticas–, la cultura de izquierdas 
a nivel internacional fue interpelada por la política –y viceversa– en la 
búsqueda por crear un arte útil, capaz de intervenir activamente en la 
transformación revolucionaria del mundo. En un contexto signado por 
la convicción en la crisis del capitalismo que se había anunciado con la 
caída de Wall Street (1929), el impacto de la Revolución rusa (ya para 
mediados de los 30 en vías de estabilizarse en el Estado soviético esta-
linista), la lucha contra el fascismo (que el ascenso de Hitler al poder 
en 1933 vuelve todavía más urgente y que se convertirá en eje central 
del debate intelectual, artístico y político con la Guerra Civil española) y 
la inminencia de una nueva guerra de escala planetaria (Cfr. Traverso, 
2016; Hobsbwam, 2010), los artistas y escritores de izquierdas discuti-
rán sus deberes en el marco de la lucha social y comenzarán a planear, 
debatir y explorar modos posibles de vincular sus prácticas artísticas a 
la política revolucionaria. 

Si en líneas generales, en el amplio espectro de las izquierdas, hubo 
consenso acerca de la asignación de un poder al arte, de su utilidad al 
servicio de la política revolucionaria y de la lucha contra el fascismo, 
lo cierto es que la modalidad estética que era necesario adoptar para 
cumplir con dicho propósito fue motivo de acalorados debates teóricos, 
intelectuales, artísticos, y de intensas exploraciones por parte de los 
artistas y escritores que complejizaron las relaciones entre estética y 
política.1 ¿Cómo llegaba el arte a cumplir con dicha tarea revolucionaria?, 
de otro modo: ¿de qué forma lograría ser útil a la lucha del proletariado? 
La pregunta involucraba también otras, entre las que fue central la in-
terrogación acerca del público al que debía dirigirse el artista o escritor, 

1. Las tensiones crecientes entre el surrealismo y el Partido Comunista Francés, el 
pasaje –promediando la década del 30– de Louis Aragon de las filas del surrealismo 
a la defensa del realismo socialista (Cfr. Velázquez, 2003; Lottman, 2006), la cono-
cida polémica entre Lukács y Bertolt Brecht en torno al expresionismo y el realismo 
(Cfr. Jameson, 2014) son solo algunos hitos del amplísimo universo de tensiones, 
conflictos y búsquedas estéticas que signaron el campo de la producción teórica y 
artística del período.
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pues en última instancia fue en función de la delimitación del público 
al que el arte estaba destinado que se pensaron los caminos estéticos 
posibles para que las prácticas artísticas pudieran desempeñar la fina-
lidad que se les asignaba. Aunque hubo caminos disonantes y también 
instancias de exploración estética diversas, en líneas generales podría 
afirmarse que esos debates y las búsquedas artísticas concomitantes se 
movieron de modo pendular entre la opción por el realismo (en una línea 
que va desde la recuperación del naturalismo zoliano a los programas 
soviéticos del realismo socialista) y la experimentación vanguardista.2 

En Argentina, las características propias de un campo cultural signa-
do por lo que Beatriz Sarlo denominó una modernidad periférica (1988), 
por un lado, y una serie de acontecimientos políticos y sociales locales del 
período –que van desde la modificación del sistema de fuerzas políticas 
que supuso el ascenso del radicalismo al poder hasta el golpe militar de 
1930, que inicia un largo ciclo de interrupciones de la democracia en el 
país y pone en primer plano el problema del fascismo criollo (Camarero, 
2007; Bisso, 2007; Pasolini, 2013)–, dotaron de singularidad a las de-
mandas y luchas que las artes y la literatura de izquierdas convirtieron 
en fundamento de sus prácticas estéticas. A lo largo de todo el período, 
la efervescencia de nuevas ideas, debates, prácticas, en el horizonte de 
un mundo convulsionado, estimula las discusiones y las búsquedas en 
torno a los modos de intervención estética y política.

Podrían establecerse algunas segmentaciones del período en función 
de las tendencias dominantes3 que fueron adoptando las respuestas 
ante la pregunta por la instrumentalidad política de las prácticas ar-
tísticas y los modos estéticos propicios para cumplir su misión. Así, en 
la década de 1920, las prácticas artísticas ligadas a las izquierdas –que 
tuvieron en el grupo de escritores y artistas de Boedo y en la revista 
Los pensadores y Claridad sus principales promotores– encontraron 
su fuente creativa en un realismo social, de carácter marcadamente 
pedagógico, que tuvo sus modelos más importantes en el naturalismo 
francés y en el realismo ruso prerrevolucionario (Cfr. Vitagliano, 2012; 
Candiano y Peralta, 2007; Montaldo, 1989). En la primera mitad de 
los años 30, por su parte, los debates culturales de las izquierdas en 

2. No es casual, en este sentido, que, partiendo de postulados semejantes acerca 
de la necesidad de romper con la estética burguesa, y con diferencia de apenas dos 
años, Lukács proponga el camino hacia una estética realista (1932), mientras que 
Benjamin, en el horizonte de las vanguardias soviéticas y del teatro de Brecht, pro-
ponga desplazar la pregunta por la relación de una obra con su época (es decir, la 
pregunta por la representación) hacia el problema de la técnica. 

3. Partimos del concepto de dominante que elabora Raymond Williams (2009) junto 
con los de residual y emergente, para pensar los procesos sociales de un modo di-
námico y complejo.
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el país se intensifican en el marco de una visible internacionalización 
(Cfr. Saítta, 2001; Gramuglio, 2013)4 y las propuestas, experiencias y 
prácticas estéticas se renuevan a partir de la emergencia de nuevos 
proyectos artísticos revolucionarios que buscarán articular vanguardia 
artística y vanguardia política. Hacia la segunda mitad de la década del 
30, progresivamente, volverán a ganar terreno las prácticas realistas, 
en un contexto en el que la lucha contra el fascismo vuelve a nuclear a 
gran parte del arco de las izquierdas y la consigna de la defensa de la 
cultura –casi simultáneamente a la imposición, en la URSS, del realismo 
socialista, que tiene entre sus principales propósitos el de recuperar 
las tradiciones progresistas– se convierte en eje del debate intelectual.5 

Ahora bien, más allá de estas periodizaciones, tanto los programas 
como las prácticas artísticas de las décadas del 20 y del 30 se comple-
jizaron no solo por la emergencia de voces y miradas disonantes que 
plantearon otros modos de pensar las relaciones entre estética y política 
más allá de la tensión entre realismo y vanguardia, sino también por 
la exploración de otros recursos, asociados a las formas de la cultura 
popular y la cultura de masas (como el tango, el teatro, la fotografía o 
el cine), los usos del humor, los resabios de poéticas ya residuales como 
la modernista y posmodernista, entre otros, que buscaron inclinar la 
balanza de una sensibilidad de época. 

De estos tránsitos, pasajes, búsquedas y tensiones estéticas que 
plantean las prácticas y los debates artísticos del período dan cuenta 
los trabajos que recoge este dossier, al indagar los itinerarios, los ca-
minos y las derivas que recorrieron algunos actores y tópicos centrales 
de la cultura de izquierdas en la Argentina de las décadas del 20 y 
del 30, con proyecciones hasta el golpe de Estado de 1943, cuando se 
interrumpe la publicación de Nueva Gaceta, el órgano principal de di-
fusión de la AIAPE (Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y 
Escritores) que nucleaba a gran parte del antifascismo argentino. Los 
cuatro artículos que lo integran ponen el foco en diferentes aristas del 
problema en torno a las relaciones entre estética y política en el período, 

4. Esta dinamización de los debates y las propuestas artístico-políticas se verá propi-
ciada por la extensa red de publicaciones de izquierdas del período, que crece con una 
intensidad inusitada en la década anterior (Saítta, 2001; Greco, 2015; Sarlo, 1988). 

5. Como afirma Adriana Petra (2018), recién hacia los años de la posguerra, en el 
marco de la difusión internacional de la doctrina zhdanovista, la línea cultural del 
Partido Comunista argentino comenzará a exigir a los escritores e intelectuales el 
seguimiento de los principios del realismo socialista en sus prácticas estéticas. Sin 
embargo, desde mediados de los 30, la consigna de la defensa de la cultura y la bús-
queda de recuperación de las tradiciones comienzan a redireccionar las prácticas 
estéticas hacia un retorno del realismo, aunque desde modelos diferentes de los que 
había adoptado el grupo de Boedo en los años 20. 
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que permiten iluminar su complejidad, renovar las miradas críticas, 
rescatar figuras y trayectorias poco conocidas y revisar algunos con-
sensos críticos e historiográficos. Este dossier busca visibilizar algunas 
investigaciones originales que se están desarrollando en la actualidad 
sobre estos temas, desde diferentes disciplinas y perspectivas como la 
crítica y la historiografía literaria, los estudios de edición y publicacio-
nes periódicas, la historia del arte, la historia intelectual, los estudios 
culturales y de género.

El dossier se abre con un artículo de Magalí Devés que indaga en la 
faceta de crítico de arte de Cayetano Córdova Iturburu en el marco de las 
revistas de la AIAPE, Unidad y Nueva Gaceta (1935-1943). Devés muestra 
cómo, a través de sus notas, Córdova Iturburu elaboró un repertorio de 
artistas nacionales, que constituyen un primer esbozo de las futuras 
historizaciones del arte nacional que realizará en los años 50, ya fuera 
del PC. Asimismo, la autora destaca los esfuerzos que Córdova Iturburu 
hizo por acomodarse a las líneas políticas partidarias dominantes en 
el marco de la agrupación antifascista ante las diferentes coyunturas 
sociales y políticas sin afectar su reivindicación de la vanguardia y su 
defensa de la autonomía del arte. En esta dirección, Devés ilumina las 
continuidades en las ideas de Córdova Iturburu acerca de la necesidad 
de recuperar los aportes de las vanguardias para el arte revolucionario 
y, más ampliamente, sobre las tensiones y conflictos que friccionan la 
relación entre la defensa de la autonomía del artista y la política parti-
daria; tensiones que cobran relevancia en el período recortado y reflotan 
con renovada intensidad, como advierte Devés, hacia la década del 60. 

Si Devés rastrea continuidades en los modos de plantear los vínculos 
entre estética y política en el período, el artículo de Pablo Torres, por su 
parte, indaga la transformación que el poeta, ensayista y narrador Luis 
Franco experimentó en relación con su posicionamiento en el mundo 
intelectual a partir de su acercamiento a la política. Dicha transforma-
ción implicó, en primer lugar, el progresivo alejamiento del escritor de 
la posición de relativa centralidad que ocupó desde los primeros años 
de la década del 20, con sus participaciones iniciales en los circuitos 
literarios ligados al modernismo y, de un modo mucho más marginal, 
a la revista Martín Fierro. Y, en segundo lugar, esa transformación tuvo 
repercusiones tanto en su obra ensayística y literaria como en ciertas 
decisiones vitales, como el regreso a su tierra natal en Catamarca. To-
rres muestra cómo, en el marco de ese proceso de politización, Franco 
asume la relación entre estética y política, aunque su opción se mantiene 
equidistante tanto de la reivindicación de las vanguardias como del rea-
lismo socialista. Así, a partir de la indagación del itinerario de Franco, 
el artículo revela otros modos posibles de pensar los vínculos entre 
estética y política en el período, por fuera de las posiciones dominantes. 
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En tercer lugar, el artículo a cargo de Florencia Angilletta indaga la 
articulación entre estética, trabajo y política desde el género, a partir 
de la construcción de un dispositivo crítico al que denomina ciclo de 
las costureritas, que interviene “ante distinciones organizadoras de la 
época, como Boedo y Florida, político y personal, trabajo y lucha, arte 
y compromiso”. Mientras Torres ponía en evidencia una posición en 
torno a los vínculos entre estética y política que eludía las alternativas 
dominantes en los debates, el dispositivo elaborado por Angilletta opera 
a través de ellas, traza un camino que muestra cruces, tensiones, entre-
lazamientos. Ese dispositivo se funda en el poema “La costurerita que 
dio aquel mal paso” de Evaristo Carriego (1913) y adquiere sus formas 
neurálgicas en las décadas del 20 y del 30 en producciones artísticas 
que van desde algunas zonas de la literatura y la prensa hasta formas 
propias de la cultura popular y de masas como las letras de tango, la 
fotografía y el cine. Angilletta revela los modos en que estos materiales 
y textualidades politizan sus condiciones de enunciación, así como 
las preguntas que formulan en torno a los accesos diferenciales, las 
alianzas inesperadas y los devenires minoritarios en el contexto de las 
transformaciones de los años 20 y 30.

El dossier se cierra con el artículo de Esteban Da Ré, cuyo centro de 
interés lo constituye una figura ineludible de la cultura de izquierdas del 
período, Elías Castelnuovo. Da Ré vuelve la mirada sobre la producción 
teatral del autor para revisar los consensos críticos que sostienen que 
más allá de sus propósitos revolucionarios su obra se sustenta en una 
estética conservadora, de cuño naturalista y religiosa. A partir del aná-
lisis del recurso al humor tragicómico y la apuesta por una sensibilidad 
expresionista y otras búsquedas vanguardistas, Da Ré propone pensar 
la obra de Castelnuovo como una poética de la destrucción, en tanto 
supone una crítica política severa e irónica a los discursos y expresiones 
culturales dominantes que reproducen las condiciones del capitalismo. 
Asimismo, como en el artículo de Devés, la recuperación de las notas 
sobre teatro que Castelnuovo publica en 1919 en la revista Prometeo le 
permite a Da Ré argumentar acerca la continuidad en sus reflexiones 
estéticas a lo largo del tiempo y la coherencia entre estas reflexiones y 
sus propias creaciones artísticas. 

Los aportes de este dossier evidencian que los problemas en torno 
a las relaciones entre estética y política en la cultura de izquierdas en 
la Argentina de los años 20 y 30 continúan siendo en la actualidad un 
campo de estudios de enorme productividad e interés. En esta dirección, 
puede afirmarse que los valiosos trabajos aquí reunidos constituyen 
abordajes originales que iluminan aristas novedosas del problema y, al 
mismo tiempo, ofician de apertura hacia nuevas perspectivas críticas 
e historiográficas. 
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* * *

La literatura y el arte –se lo ha dicho en todos 
los tonos en el Congreso– no subsisten ni se desa-
rrollan sino en el clima social, político y humano 
creado bajo el imperio propicio de las libertades. 
La libertad es el ámbito indispensable para la vida 
de la inteligencia. Y la suerte de la cultura, por ello, 
es inseparable de la suerte de las instituciones que 
aseguran la libertad.

Córdova Iturburu (1941, p. 1)

Entre el 26 y el 30 de julio de 1941, el escritor, crítico de arte y militan-
te comunista Cayetano Córdova Iturburu (1899-1977) asistió al Tercer 
Congreso de Escritores organizado por la SADE (Sociedad Argentina de 
Escritores) y, como resultado de su participación, escribió la nota de 
tapa –“La unidad de los escritores”– para el séptimo número de Nueva 
Gaceta. Revista de la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y 
Escritores (AIAPE). Además de exaltar algunos de los ejes programáticos 
delineados por los congresales, Córdova Iturburu narraba el éxito del 
evento llevado a cabo en Tucumán equiparándolo con el II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura, 
del cual también había formado parte como delegado de la AIAPE (Cano 
Reyes, 2017; Devés, 2021). Pero más allá del texto, que insistía en la 
unión y la responsabilidad de los intelectuales frente al avance de los 
fascismos en tiempos de la Segunda Guerra Mundial como premisas 
sine qua non para defender la cultura y las libertades democráticas, la 
imagen que irrumpe en el centro de la página acapara la atención del 
lector. Destinos de Raquel Forner (imagen 1), expresa la devastación 
que suponen las guerras por medio de una composición perturbadora, 
al tiempo que condensa y potencia la denuncia que despliega la pluma 
de Córdova Iturburu frente a la amenaza del “totalitarismo agresor y 
conquistador”. A su vez, manifiesta también el lugar destacado que 
ocupó el arte en la AIAPE, en especial, para quien suscribía la nota.

Con el propósito de contribuir al estudio sobre el papel de los inte-
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lectuales frente a la sociedad y la política, y sus diferentes modos de 
intervención en el campo cultural local, este artículo analiza la faceta 
de Córdova Iturburu como crítico de arte en las publicaciones de la AIA-
PE: Unidad y Nueva Gaceta. Es decir, desde 1936 hasta la interrupción 
del segundo órgano oficial, en 1943, momento en el que se clausura la 
agrupación como consecuencia del golpe cívico-militar de 1943. Este 
recorte cronológico delimita, a su vez, una etapa fundamental de su 
itinerario signado por el proceso de politización de las vanguardias que 
orientó a varios artistas y escritores a entablar un acercamiento con el 
universo comunista, ya sea como “compañeros de ruta” o como afiliados 
del Partido, desde el cual promovieron la lucha antifascista. El objetivo 
es indagar, por un lado, las especificidades que aporta la crítica de arte 
en el marco de los debates estético-políticos del período abordado y, 
por el otro, las estrategias y reposicionamientos que asumió Córdova 
Iturburu frente a las diferentes coyunturas nacionales e internaciona-
les y los virajes emanados del Partido Comunista (PC), al cual estaba 
afiliado desde 1934. 

Imagen 1
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En relación con ello, este artículo reconoce valiosos antecedentes, 
sobre todo, de tres grandes áreas de investigación que han mostrado 
una importante renovación historiográfica. En primer lugar, los estudios 
sobre las izquierdas y el movimiento obrero argentino, que en las últimas 
décadas dieron lugar a la incorporación de las dimensiones culturales 
al enfatizar el papel de los intelectuales (Alle, 2019b; Camarero, 2017; 
Massholder, 2014; Petra, 2017; Piemonte, 2013; Pittaluga, 2016; Prado 
Acosta, 2015; Tarcus, 2007, entre otros). En especial, son relevantes 
para este trabajo aquellos dedicados al antifascismo y a la AIAPE (Cane, 
1997; Bisso, 2000, 2007; Pasolini, 2007, 2013; entre otros). 

En segundo lugar, el llamado “giro material” de la historia cultural 
ha producido una renovada atención al análisis de diferentes soportes 
culturales, como las revistas culturales y literarias (Artundo, 2010; Del-
gado, Mailhe y Rogers, 2014; Pita González y Grillo, 2015; Saítta 2005, 
entre otros). En directa relación con el tema propuesto, es importante la 
investigación de Martín Greco (2015) sobre Argentina. Periódico de arte y 
crítica (1930-1931), dirigido por Córdova Iturburu, pues en sus páginas 
se establecen algunas polémicas que marcan el inicio de una transición 
entre las posiciones vanguardistas de la década de 1920 y el compromiso 
con la izquierda en los años 30, que constata la gradual radicalización 
ideológica de ciertos sectores del campo intelectual porteño. Por otra 
parte, los trabajos provenientes de la historia del arte dedicados a la 
cultura visual y el antifascismo mostraron la importancia de la profusa 
circulación de imágenes en las revistas culturales como una clara herra-
mienta artístico-política para movilizar al lector (Wechsler, 2009; Gené, 
2009, entre otros). No obstante, existieron otras formas de articular el 
arte y la política y el papel de Córdova Iturburu como crítico de arte e 
impulsor de los salones organizados por la AIAPE es un ejemplo de ello.

En tercer lugar, cabría destacar las escasas investigaciones dedicadas 
a la figura de Córdova Iturburu. Verón e Irrazábal (2008) estudian su 
labor como crítico de arte y militante comunista a partir, sobre todo, de 
sus colaboraciones en Contra y Unidad. Su objetivo es mostrar la defensa 
de un arte vanguardista como continuidad de su incursión en el grupo 
de Florida, cuyo resultado fue la expulsión del PCA en el contexto de la 
segunda posguerra (Longoni y Tarcus, 2001; Lucena, 2015). Y, con el 
interés de mostrar la coherencia de los posicionamientos del crítico de 
arte a lo largo de su trayectoria, las autoras realizan un recorrido par-
cial por algunas fuentes de distintos momentos históricos, que, si bien 
ofrecen un significativo acercamiento a Córdova Iturburu como crítico 
de arte, un abordaje documental más exhaustivo permite observar y 
problematizar las modulaciones estético-políticas de Córdova Iturburu 
frente a diferentes coyunturas, en donde los cruces entre el arte y la 
política evidencian una serie de tensiones que posibilitan reflexionar 
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en términos más amplios sobre la cultura de izquierdas y los distintos 
modos de intervención en el campo cultural. También es importante 
destacar el catálogo del Fondo Cayetano Córdova Iturburu del CeDInCI, 
cuyo estudio introductorio contempla las múltiples facetas desarrolla-
das por esta figura de la cultura argentina (Castro 2019). Entre estas 
facetas, se señala su labor como historiador del arte, poco explorada 
hasta el momento (Bermejo, 2019). 

Por último, cabe señalar que el estudio de Diana Wechsler dedicado 
a la figura del crítico de arte en la Buenos Aires de los años 20 se cons-
tituye como un marco fecundo para el presente artículo. Como señaló 
esta autora, el rol del crítico en ese período se encontraba en vías de su 
profesionalización, aunque su quehacer ya era significativo al momento 
de condicionar la formación del gusto medio, el consumo, la distribución 
de las obras y los conceptos sobre arte. A su vez, contribuía en la produc-
ción de los modelos sociales del arte, del artista, del público e inclusive 
del propio crítico. En este sentido, la crítica de arte, sostiene Wechsler, 
articula diferentes aspectos del campo artístico y se presenta como 
una zona privilegiada para observar “disputas, identificar los objetos 
sobre los que se polemiza, el instrumental con el que se interviene para 
interpretar obras, gestos, instituciones, actores, etc. Así como favorece 
la recuperación de imágenes y escenas que constituyeron, de diferentes 
formas, el debate moderno”. Por lo tanto, afirma: “Esta operación en la 
que la crítica está involucrada contribuye a realizar procesos de selección 
y reselección permanentes, a construir tradiciones, a inventar lazos con 
el pasado histórico artístico y con el presente, en fin, define posiciones, 
marcas, hitos que luego se convertirán en tópicos de la historiografía 
artística argentina” (Wechsler, 2003, p. 12). 

En diálogo con estos aportes, este artículo parte de la idea de que, 
en el marco de la lucha antifascista local, las intervenciones de Córdova 
Iturburu como crítico de arte, que incluyen la promoción y cobertura 
de los Salones de Arte de la AIAPE, buscan intervenir en los debates 
estético-políticos del período al tiempo que construyen un repertorio de 
artistas que, desde su óptica, representarían el arte nacional y que, por 
ende, deberían formar parte de su historia, como procuró dejar asentado 
en La pintura argentina del siglo XX (1958). Asimismo, se sostiene que 
el análisis de las críticas o comentarios sobre arte permiten identificar 
cómo estas operan frente a los cambios de posicionamientos abruptos 
que, en sintonía con el PC, atravesó la AIAPE en diferentes escenarios y 
coyunturas políticas, como puede observarse con el desplazamiento que 
se produce ante la invasión alemana a la Unión Soviética de 1941: del 
“antiimperialismo yanqui” al clima favorable en torno a Estados Unidos 
bajo el clamor de “la unidad continental”. De esta manera, estas zonas 
de análisis pretenden contribuir también con un fragmento más de la 



24 ARCHIVOS, año X, nº 20, marzo de 2022-agosto de 2022: 19-40

historia de la AIAPE y con los estudios que revelan las tensiones de los 
intelectuales en el mundo comunista y el antifascismo de la primera 
mitad del siglo XX en Argentina.

Córdova Iturburu y el Primer Salón de Arte de la AIAPE

A partir de 1933, con el ascenso de Hitler al poder, se inició una 
profusa politización y radicalización de los intelectuales que derivó en 
el compromiso masivo con la “lucha antifascista” y el acercamiento, en 
una gran cantidad de casos, al universo comunista (Traverso, 2009, p. 
245). Argentina no estuvo ajena a tal impacto. En efecto, con el golpe 
cívico-militar del 6 de septiembre de 1930 se inauguró un ciclo de clara 
predominancia de la derecha en el poder, que alentó la construcción y 
promoción de dos representaciones: la “amenaza nazifascista” y el “fas-
cismo criollo”, que, como mostró Andrés Bisso (2007), se arraigaron con 
una fuerza persistente y redundaron en la formación de agrupaciones 
políticas y culturales de carácter antifascista. El surgimiento de estas 
agrupaciones estuvo catalizado por estos acontecimientos de la política 
local y por la reivindicación de ciertos combates del antifascismo euro-
peo considerados como propios; en especial, la Guerra Civil Española 
y la resistencia de los territorios ocupados por el nazismo durante la 
Segunda Guerra Mundial. Gracias al impulso de Aníbal Ponce y Córdo-
va Iturburu, se fundó, el 28 de junio de 1935 en la ciudad de Buenos 
Aires, la AIAPE. Entre las diferentes funciones que desempeñó Córdova 
Iturburu sobresalió su interés por el arte. Por medio de sus comenta-
rios, reseñas o críticas dio a conocer a un conjunto amplio de artistas, 
incentivó una serie de actividades, como la realización de exposiciones 
y debates culturales, y reflexionó sobre las complejas relaciones entre 
el arte y la vida, el arte y la política.1

Conocidos son los vínculos de este escritor con la vanguardia literaria 
porteña y la “nueva sensibilidad” tras su paso por el grupo de Florida, así 
como también el viraje que transitó a principios de la década de 1930, 
en donde se advierte esa rápida conversión de muchos intelectuales que 
“pasan de defender una revolución puramente estética a combatir por 
una revolución política de marcado acento antiburgués” (Greco, 2015, p. 
217). Un desplazamiento que se profundiza en Contra (1933), en donde 
Córdova Iturburu sostiene sin vacilar que el arte debe estar al servicio 
de la revolución (Alle, 2019, pp. 131-136). 

1. En Unidad y Nueva Gaceta colaboró con distintos tipos de textos: notas de interven-
ción política, periodísticas, poesías, reseñas de libros y las críticas de arte. También 
dictó conferencias y fue miembro de la comisión directiva en el mandato de Emilio 
Troise (1936-1942), como vocal, secretario y vicepresidente.
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El debate sobre el compromiso intelectual fue uno de los ejes privile-
giados de un amplio conjunto de publicaciones culturales de izquierdas 
en ese contexto de polarización que signó la vida cultural y política del 
mundo occidental de los años 30 y 40. En enero de 1936, la AIAPE 
pudo contar con su primer órgano oficial: Unidad. Por la defensa de 
la cultura y, al mismo tiempo, el 17 de septiembre de 1936, Córdova 
Iturburu lanzó y dirigió Hoy, un semanario comunista que, luego de 
sus primeros cuatro números, pasó a llamarse Orientación bajo otras 
direcciones. Este periódico fue significativo para la agrupación anti- 
fascista porque funcionó como tribuna para difundir la Revista Oral 
de la AIAPE, durante 1939 y 1940.2 Luego, en 1941, salió a las calles 
Nueva Gaceta. Revista de la AIAPE hasta 1943. 

Entre los integrantes de la AIAPE figuran, además de Ponce y Córdova 
Iturburu, Álvaro Yunque, Héctor Agosti, Emilio Troise, Elías Castelnuovo, 
Raúl González Tuñón, Alfredo Varela, José Portogalo, Raúl Larra, Nydia 
Lamarque, Alberto Gerchunoff, Liborio Justo, César Tiempo, Rodolfo 
Puiggrós, Deodoro Roca, Leonardo Estarico, Sergio Bagú, Dardo Cúneo, 
Gregorio Bermann, Bernardo Edelman, Carlos Ruiz Daudet, Pompeyo 
Audivert, Antonio Berni, Raquel Forner, etc. Como se advierte en la va-
riedad de nombres, lejos había quedado la divisoria de aguas –revisada 
y matizada con el tiempo por la crítica literaria– entre “los de Boedo” 
y “los de Florida”. Aquellos intelectuales, artistas y escritores se reu-
nían, a mediados de los años 30, en un mismo colectivo para luchar 
contra el fascismo y en defensa de la cultura en el marco del cambio 
de estrategia de la Internacional Comunista, que había proclamado la 
constitución de Frentes Populares, dejando atrás el período sectario de 
“clase contra clase”. 

La AIAPE ocupó un lugar central en la configuración de una red de 
militancia antifascista en el ámbito de la cultura en tanto logró aglu-
tinar a un amplio conjunto de figuras vinculadas a diferentes familias 
políticas. Sin embargo, pronto se reflejó la preeminencia de la ideología 
comunista, como se sugiere en la autocrítica que Ponce hiciera en el 
balance del primer año de la AIAPE y en ciertas tomas de posición, 
como las declaraciones frente al Pacto germano-soviético de 1939, 
que fracturarían a ese grupo inicial (Pasolini, 2013). Ahora bien, cabe 
destacar que, en materia de arte, el contexto abierto por una política 
que proclamaba la conformación de Frentes Populares difuminó ciertos 

2. La Revista Oral, era presentada en el local de la AIAPE (Av. de Mayo 1370, Palacio 
Barolo), los sábados a las 18:30 horas y su índice era anticipado en Orientación. Este 
periódico comunista celebró el éxito de su primer número y señaló que el encargado 
de exponer su editorial inaugural, el 26 de septiembre de 1939, fue Córdova Iturburu. 
De lo consultado hasta el momento se realizaron, al menos, cinco presentaciones.
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términos que circularon previamente, como los de “arte proletario” y 
“Realismo Socialista”, procedentes de la Rusia de los soviets y debati-
dos en el ámbito local, abriendo paso a nuevos debates y selecciones 
artísticas. En consonancia con ello, los pronunciamientos de Córdova 
Iturburu en contra de toda neutralidad no afectaron su reivindicación 
por las vanguardias estéticas. Por el contrario, la profundizó, aunque, 
como ya se anticipó, las diferentes coyunturas internacionales y nacio-
nales lo estimularon a desplegar una serie de estrategias para defender 
sus concepciones artísticas, sin por ello quebrantar las resoluciones 
políticas emitidas por el PC, al menos hasta 1948, año de su expulsión.

La primera nota de Córdova Iturburu en Unidad estuvo dedicada al 
Salón de la AIAPE. Organizado por la Comisión de Artes Plásticas de la 
agrupación –dirigida por Lino Enea Spilimbergo y la escultora Cecilia 
Marcovich–, este primer salón se llevó a cabo, entre el 24 de octubre y el 
5 de noviembre de 1935, en el Salón Municipal de Bellas Artes (ubicado 
en el Honorable Concejo Deliberante). Más que como una estricta crítica 
de arte, el texto de Córdova Iturburu –“Hacia una plástica revoluciona-
ria” (1936, p. 13)– se presenta como una suerte de manifiesto en donde 
expone sus concepciones estético-políticas al afirmar de inmediato que 
el arte de “nuestros artistas” [los artistas del salón de la AIAPE] “es lo 
que debe ser el arte: una expresión de sentimientos y anhelos colectivos”, 
pero ¿cómo debería alcanzarse esa expresión? Distanciándose tanto de 
las propuestas “vernáculas” predominantes en el ya consolidado Salón 
Nacional3 como del Realismo Socialista, para el crítico de arte las produc-
ciones creativas de los artistas de la AIAPE debían asimilar y transformar 
lo aprendido de las escuelas plásticas desarrolladas hasta el momento. 
Desde una visión dialéctica de la realidad, Córdova Iturburu sostenía 
que el camino hacia un “arte revolucionario” era aquel que estaba “en 
condiciones de afrontar un nuevo contenido y la expresión nueva que 
ese contenido impone” e insistía con que los artistas revolucionarios 
necesitaban adquirir previamente, por eso, el dominio de la forma. En 
este sentido, el procedimiento era el fundamento del “arte revolucionario” 
y según él, había mucho que aprender, técnicamente, de los artistas 
de vanguardia. Para que no queden dudas, Córdova Iturburu trazaba 

3. Sobre la incidencia del Salón Nacional en la trayectoria de los artistas y las pre-
ferencias estéticas, cf. Penhos, M. y Wechsler, D. (1999). Allí, Penhos señala: “Los 
sujetos predilectos son los habitantes del norte argentino, cholas y coyas. Estos indios 
amestizados, con sus trajes pintorescos y su pasividad milenaria, parecen ser los más 
adecuados íconos de otro inofensivo. Podríamos hablar de un verdadero escamoteo 
de aspectos conflictivos en las relaciones sociales derivadas de realidades étnicas: 
el énfasis grandilocuente al representar temas y figuras nativas junto al desinterés 
manifiesto en la situación concreta de las poblaciones indígenas del país” (p.140).
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algunas comparaciones que remitían a una exaltación de los “tiempos 
modernos”:

Tal aprendizaje es tan necesario para su arte como la téc-
nica industrial es indispensable al proletariado para edificar 
el socialismo. Gritar ¡abajo el cubismo! es tan inocente como 
gritar ¡abajo las máquinas! y emprenderla ciegamente contra 
las escuelas de vanguardia no pasa de ser un inoperante 
movimiento romántico y nihilista tan ineficaz como el de los 
luditas ingleses. 

Este conocimiento de la técnica, que constituye una parte funda-
mental del quehacer y autonomía del arte, se refuerza con ese desprecio 
hacia la acción de los luditas, el cual se contrapone con “revolución 
stajanovista” celebrada, unas páginas después, por la pluma de Augusto 
Bunge al sostener que el estudio y el dominio de la técnica (y de las 
máquinas) eran la base para el triunfo individual y colectivo (1936, pp. 
16-17). Finalmente, Córdova Iturburu, concluía:

El camino de un arte revolucionario está marcado, desde 
un punto de vista técnico, por las enseñanzas de la tradición 
pictórica –el cubismo y las escuelas subsiguientes inclusive– y 
desde el punto de vista del contenido por el drama de nuestra 
realidad contemporánea. El arte que persista en eludir este 
drama se condena a clorosis y esterilidad. No es posible exigir 
desde luego a los artistas, a todos los artistas que están hoy 
por la defensa de la cultura y de la civilización frente a la ame-
naza fascista, que realicen inmediata y artificialmente un arte 
revolucionario. Una línea en un cuadro es la consecuencia de 
una larga maduración interior (p. 13).

Si bien Córdova Iturburu manifiesta que los artistas de la AIAPE se 
orientan “hacia una plástica revolucionaria”, lo cierto es que la nómina 
de expositores revela una variedad de propuestas estéticas y soportes 
que impide encontrar un denominador común; incluso, frente a ciertas 
críticas recibidas, el mismo crítico de arte señaló que efectivamente 
hubo naturalezas muertas y composiciones abstractas. Algunas obras 
exhibidas fueron reproducidas en los consecutivos números de Unidad. 
Ahora bien, la obra seleccionada para acompañar el texto de Córdova 
Iturburu adquiere una relevancia particular. Situada en el margen de-
recho y superior de la página, Desocupación de Antonio Berni gravita 
como una decisión ex profeso del colectivo editor, o más probablemente 
del autor de la nota, para orientar al lector, pues el “Nuevo realismo”, 
impulsado por el artista rosarino, resuelve lo que propone el crítico de 
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arte como problema.4 Caracterizado, a su vez, por la experimentación 
con materiales extra-artísticos (en este caso, temple sobre arpillera) y la 
apropiación de varias tendencias estéticas, como el surrealismo, la nueva 
objetividad, la metafísica y el muralismo mexicano, el Nuevo Realismo se 
presentaba como una opción en esa trama antifascista en la que, como 
indica Wechsler, muchos artistas de izquierda “ensayaban una serie de 
propuestas en tensión entre los realismos y lo surreal” (2009, p. 249). 

Asimismo, es importante destacar que Desocupación, como muchas 
de las obras presentadas en el Primer Salón de la AIAPE, habían sido 
rechazadas por el Salón Nacional. Este dato no es menor si se considera 
que uno de los fundamentos de este nuevo espacio alternativo establecía 
que los jurados serían votados por los mismos expositores, lo que per-
mite trazar una genealogía y ciertos rasgos de continuidad con el Salón 
de los Rechazados de 1914 y el Salón de los Independientes “sin jurado 
y sin premios” de 1918. Y, del mismo modo que aquellas experiencias, 
como se advierte en una serie de elementos sus impulsores buscaban 
posicionar al Salón de la AIAPE como un espacio de legitimación artís-
tica. En primer lugar, debe tenerse en cuenta que se llevó a cabo en el 
Salón de Bellas Artes del Concejo Deliberante de la ciudad de Buenos 
Aires, un espacio oficial; en segundo lugar, el reclamo realizado a la 
prensa masiva y la crítica oficial revela con mayor claridad ese mismo 
deseo. En efecto, a excepción del diario Crítica, que destacó la profusa 
asistencia del público al salón,5 el enojo ante “el silencio de la prensa” 
es elocuente. En una de las secciones fijas de Unidad, “Los días, los 
hechos, los hombres”, se afirmaba:

Dime quién te niega y te diré lo que vales. La negación crítica, 
en materia de arte, asume por lo general dos formas. Una es la 
clara afirmación de que tal cosa nada vale. Es la menos tóxica, 
la otra, la más rencorosa, es la del silencio, la de la aparente 
inadvertencia. ¿Se ha ejercido contra nosotros algo que justi-

4. Afirmaba Berni: “El Nuevo Realismo no es lo que creen o fingen creer ciertos 
puristas, una máquina registradora de objetos visibles o un afán de competir con 
el aparato fotográfico, el Nuevo Realismo observa el mundo subjetivamente, espe-
culativamente, con sus propias ideas y sentimientos, vale decir, con los conceptos 
de un hombre sensible viviendo en un periodo de transformaciones trascendentes 
en todos los órdenes” (Berni, 1940, s/p). Esta propuesta estética que se nutrió de lo 
aprendido en su viaje a Europa y de los debates que se sucedieron tras la visita de 
Siqueiros al Río de la Plata, en 1933, impulsaron una serie de experimentaciones en 
su obra que le otorgaron una destacada singularidad (Amigo, 2010; Fantoni, 2014).

5. “La exposición de la AIAPE atrae mucho público. Pinturas de actualidad por su 
humano contenido”, sin firma, Crítica, 1935 [recorte hemerográfico del Fondo Gui-
llermo Facio Hebequer-Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori].
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fique este minucioso exordio? Sí. La prensa, la prensa de arte, 
la crítica, no se ha enterado de que durante diez días más de 
cuarenta artistas han exhibido sus obras en el notorio salón 
de exposiciones del Concejo Deliberante. Y que durante esos 
diez días el todo Buenos Aires que sigue las actividades artís-
ticas ha desfilado ininterrumpidamente frente a los cuadros. 
¿Debemos asombrarnos de tal cosa? De ninguna manera. El 
salón de la AIAPE cargaba en sus obras demasiados fermentos 
de renovación saludable para que no experimentaran alguna 
inquietud los polvorientos trastos de la crítica impermeable.6 

 
De aquí, se infiere también el papel que ejerció Córdova Iturburu en 

su desarrollo como crítico de arte y su influencia para los artistas de la 
AIAPE, a quienes les otorgó un lugar importante en las páginas de Nueva 
Gaceta. Vinculado a estos objetivos, se comprende, en tercer lugar, la 
operación realizada por el colectivo editor, a propósito de la obtención 
de premios oficiales en manos de un grupo de artistas de la AIAPE –Ra-
món Gómez Cornet, Spilimbergo, Berni, Demetrio Urruchúa, María del 
Carmen Aráoz Alfaro y Horacio Juárez– cuando se recordó, en 1937, al 
Primer Salón de la AIAPE como una suerte de promesa consagratoria, 
pues allí “figuraban algunos de los más altos valores de nuestros medios 
artísticos. El tiempo, dispensador definitivo de justicia, ha confirmado 
aquella afirmación que pudo suscitar entonces alguna sonrisa”. Para 
luego aclarar que por sobre las “deleznables causas que muchas veces 
determinan la adjudicación de los premios nacionales y municipales 
[…] Seríamos injustos si no señaláramos a la consideración pública el 
honesto desempeño de los jurados que en tal forma han hecho honor 
a su responsabilidad”.7

A su vez, de la mano de las estrategias tendientes a la búsqueda de 
un reconocimiento público e individual, los Salones de la AIAPE se cons-
tituyeron como una de las actividades más importantes y atractivas a la 
hora de sumar voluntades a la lucha antifascista. Su carácter múltiple, 
como espacio de militancia político-cultural, sociabilidad, plataforma 
para el trazado de redes intelectuales o ámbito de reinserción para los 
artistas exiliados, logró captar el interés de muchas figuras del mundo 
cultural, como lo demuestra su perdurabilidad hasta la clausura de la 
AIAPE, en 1943. En cuanto a la dimensión más política, debe señalarse 
que la participación en dichos salones solo era posible si los artistas 
estaban previamente afiliados a la agrupación o dispuestos a afiliarse 
hasta la fecha de entrega de las obras en el taller de Carlos Calvo 1770. 

6. “El silencio de la prensa”, sin firma, Unidad, n° 1, p. 3, 1936.

7. “Seis plásticos de la AIAPE”, sin firma, Unidad, n° 3-4, p. 3, 1937.
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Es decir, el compromiso exigido a los artistas se circunscribía a su 
adhesión antifascista sin establecer ningún requisito vinculado a sus 
producciones creativas, como se infiere del carácter diverso que primó 
en el primer salón y los que se sucedieron. Asimismo, como quedó regis-
trado en ambos órganos oficiales de la AIAPE, estos salones buscaban 
llegar a un público más amplio y propiciar ciertos debates por medio 
del dictado de conferencias en dicho marco.

Por último, no deja de ser llamativa la cobertura que ofrece Izquierda, 
Crítica y Acción Socialista en torno al Primer Salón de la AIAPE, que di-
fiere con la posición de Córdova Iturburu. En dicha nota, este sector de 
la “izquierda socialista” refleja un predominio de la dimensión clasista, 
pues, a pesar de su adhesión a la constitución de un frente popular, 
promueve representaciones artísticas que fomenten la lucha de clases 
como única opción estético-política.8 Acompañada también por la mis-
ma obra de Berni y a partir de una selección muy sesgada de las obras 
expuestas, Rodolfo Aráoz Alfaro (R.A.A.) afirma que el Salón de la AIAPE 
se presentó como el “primer ensayo orgánico” de “arte de clase” (1935, 
p. 37). Y, si bien cuestiona la consigna “un tanto indecisa” de la convo-
catoria de los artistas unidos “para la defensa de las libertades públicas 
y la lucha contra el fascismo”, sostenía que las obras de “los artistas 
proletarios de la AIAPE” no solo se distinguen y contrastan con el “arte 
puro”, sino que también se orientan a un “realismo socialista”, el que 
debe ser, según el autor, “la expresión plástica de la clase trabajadora”. 
Lejos de los conocimientos estéticos de Córdova Iturburu, Aráoz Alfaro 
no se adentra en los aportes artísticos de Berni. De esta manera, esta 
crónica expresa diferentes inflexiones en los debates estético-políticos y 
posibilita avanzar sobre ciertos momentos y posiciones que culminarían 
con el desembarco del Realismo Socialista en la segunda postguerra.

“Nuestros Artistas” 

La sección “Nuestros Artistas” de Nueva Gaceta surgió en consonancia 
con la exaltación de la cultura latinoamericana y nacional ligada, a su 
vez, a una posición beligerante en contra del “imperialismo anglo-yan-
qui”, que se proclamó desde las páginas de la revista, como quedó re-
gistrado desde la línea editorial de los dos primeros números, a cargo de 
Rodolfo Puiggrós y Córdova Iturburu, y en las representaciones visuales 

8. El comité editorial de Izquierda (octubre de 1934 a diciembre de 1935), estuvo 
formado por Carlos Sánchez Viamonte, Urbano Eyras, Bartolomé A. Fiorini y Benito 
Marianetti. Como estudió Ilana Martínez (2008), esta revista surgió como una escisión 
dentro del socialismo con el propósito de revalorizar el marxismo revolucionario en 
oposición al reformismo y planteó una línea de acción con el comunismo.
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que acompañaron cada intervención: Apuntes de Brasil de Marcovich y 
Cuidando el brasero de Gómez Cornet, respectivamente. 

Teniendo en cuenta estos aspectos, su abordaje permite plantear que 
“Nuestros Artistas” se constituye como la configuración de un catálogo 
de artistas que más tarde, hacia fines de los años 50, Córdova Itur-
buru robustecerá en su libro La pintura argentina del siglo XX. El lugar 
destacado que ya habían ocupado las imágenes en el primer órgano de 
difusión de la AIAPE y se amplía en esta sección, en donde, tal y como 
lo indica su denominación, el objetivo era dar a conocer y promover de 
manera regular a un conjunto de artistas argentinos y sus obras. Ubi-
cada siempre en la contratapa, “Nuestros Artistas”, que porta un gran 
atractivo visual, podría imaginarse como una entrega quincenal de bre-
ves fascículos ilustrados de arte coleccionable por cualquier lector. Por 
otra parte, los textos breves y el lenguaje simple que predomina en las 
reseñas responden a los fines didácticos propiciados por la agrupación 
y por Córdova Iturburu, quien, por medio de este ejercicio sistemático 
de escritura y selección de imágenes se fue consolidando como crítico 
de arte. Al mismo tiempo, podría decirse que trazó los cimientos para 
su futuro como historiador del arte; pues, como señaló Bermejo (2019, 
p. 291), con la publicación de La pintura argentina del siglo XX (1958), 
se situó en el campo de la historiografía del arte.9

Ahora bien, ¿qué artistas seleccionó Córdova Iturburu?, ¿cuáles 
son las principales características de sus reseñas?, ¿qué conceptos o 
valores de arte predominan en el contexto de la lucha antifascista y en 
una agrupación que, por entonces, respondía a las resoluciones del PC? 

Los artistas reseñados fueron: Víctor Rebuffo, Raquel Forner, Carlos 
Giambiagi, Emilio Pettoruti, Luis Falcini, Onofrio Pacenza, Antonio Si-
bellino, Ramón Gómez Cornet, Miguel Victorica, María Carmen Portela, 
Amado Puyau, Aída Waisman, Horacio March, Guillermo Facio Hebe-
quer y Norah Borges. Luego, a partir de agosto de 1942, se inauguró el 
Salón permanente de la AIAPE y la contratapa pasó a estar dedicada a 
las exposiciones realizadas por Demetrio Urruchúa, Manuel Colmeiro, 
Juan Carlos Castagnino, Víctor Rebuffo, Carybé, Pompeyo Audivert y 
Clément Moreau, también elaboradas por Córdova Iturburu.10 Basta con 
observar “los fascículos” para destacar, otra vez, una gran diversidad de 

9. Asimismo, como señaló Bermejo, el libro Cómo ver un cuadro (1954) remite direc-
tamente al carácter didáctico que caracterizó toda la obra de Córdova Iturburu. En 
efecto, podría agregarse que este libro reeditado en varias oportunidades forma parte 
de muchas bibliotecas de un público no especializado.

10. Salvo la primera de las reseñas, “Víctor Rebuffo”, escrita por este mismo artista, las 
dedicadas a Victorica (n° 9) y Puyau (n° 11), bajo la firma de G. P. (Gerardo Pisarello), 
y la de Aída Waisman, a cargo de A.S.R. (Arturo Sánchez Riva), el resto pertenecen a 
Córdova Iturburu. Si bien la segunda nota dedicada a Forner no presenta su firma, 
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tendencias artísticas y disciplinas (pintura, dibujo, grabado y escultura). 
No obstante, con la lectura de los textos se advierte aquella predilección 
del crítico de arte por las tendencias vanguardistas, las cuales conviven 
con la incorporación de artistas, como Gómez Cornet o Giambiagi, que 
buscaron desde el arte moderno exaltar una raíz nacional y americana, 
y otros artistas como el caso de Facio Hebequer, que representa a la 
gráfica de izquierdas o el llamado “arte social”.

La nota dedicada a Forner presenta ciertas marcas de continuidad 
con la primera intervención que hizo el crítico de arte en Unidad. Al ca-
racterizar la obra de la artista como un “testimonio terrible de nuestro 
tiempo”, Córdova Iturburu enaltece el procedimiento como apertura 
del drama actual y sostiene: “Es la obra de una sensibilidad y de una 
fantasía estremecidas por el espectáculo de una inmensa catástrofe que 
desgarra de infortunio al hombre”. Descripción que se funde con aquellas 
imágenes que atraen sin dudas al lector, quien, mientras observa Claro 
de luna, Los frutos, ¿Para qué? y La Victoria (imagen 2), es interpelado 
por medio del siguiente interrogante: “¿Hubiera logrado Raquel Forner 

otro artículo titulado “La mujer en nuestra plástica”, por Oscar Haedo (n° 5, 1941, p. 
6), se refiere a dicha reseña confirmando la autoría del crítico de arte. 

Imagen 2
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la tremenda elocuencia convincente de su alegato si hubiera limitado su 
instrumental plástico a las posibilidades de un realismo o de un natu-
ralismo absoluto?”. A las claras, para Córdova Iturburu no. La fantasía 
como recurso expresivo “para re-crear mejor, esa sobre-realidad de la 
violencia desatada que oscila, bárbaramente, del grotesco sombrío a la 
descarnada tragedia” era valorada por el crítico, pues, desde su punto 
de vista, ese rasgo le aseguraría perdurabilidad a su obra. 

En septiembre de 1942, Forner obtenía el Primer Premio de Pintura 
en el XXXII Salón Nacional de Bellas Artes con la obra El drama, una 
obra que expresaba una potente denuncia sobre la violencia extendida 
en tiempos de la Segunda Guerra Mundial y una clara toma de posi-
ción de la artista, como ella misma lo manifestó en la entrevista que le 
realizaron en Radio Splendid cuando le preguntaron: “¿Cuál debe ser a 
su juicio, la posición que debe asumir hoy el artista ante el drama que 
ensangrienta al mundo?”. Contestó Forner: 

Eso depende ante todo de la sensibilidad del artista; no se 
puede imponer normas a la creación. Hay artistas que pintan 
obras de valor al margen del momento actual. Pero creo que 
si el artista siente intensamente el drama del mundo, que 
es el drama de nuestra civilización, no debe, por razones de 
cobardía o interés, dejar de expresarlo valientemente en su 
obra. (AA.VV., 2020, p. 181)

Si nos anticipamos a la deriva de Córdova Iturburu como militante 
comunista en la segunda postguerra, la afinidad con esta artista y los 
diálogos que entabla con su obra se fortalecen. En efecto, el crítico deve-
nido en historiador del arte le dedicaría a Forner un lugar destacado en 
La pintura argentina... para exaltar no solo sus valores plásticos en ese 
afán por articular forma y contenido, sino también sus desplazamien-
tos hacia los límites de la no figuración (1958, p. 81).11 En sintonía con 
estas apreciaciones, Córdova Iturburu favorece la presencia de artistas 
como, por ejemplo, Emilio Pettoruti, caracterizado ante todo como “un 
dibujante profundo”, que resiste cualquier rótulo. En este sentido, el 
crítico de arte no se adentra en cuestiones ligadas al tema de la obra. 
A su vez, aparecen una serie de nombres destacados por representar 

11. Como señaló Alle, a propósito de la lectura de El autor como productor: “No basta, 
dice Benjamin, con asumir la «tendencia correcta» pues esta no asegura de ningún 
modo ni la calidad de una obra ni su potencial de liberación; por el contrario, se 
requiere de la centralidad de la técnica, único modo de superar «la estéril contrapo-
sición de forma y contenido». Podría decirse que si el segundo camino coincide con el 
propósito de las vanguardias, el primero, en cambio, es el que finalmente se impuso 
como dogma desde la Unión Soviética” (2019, p. 169). 
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a los “humildes” del interior o los paisajes de las tierras argentinas, 
que, como se señaló, conviven con los artistas más representativos de 
la “nueva sensibilidad”, como puede apreciarse en ese contraste entre 
la portada del segundo número de Nueva Gaceta, ilustrada por Gómez 
Cornet, y la contratapa dedicada a Forner. Más allá de la ligazón de 
estos artistas con el antiimperialismo proclamado por la AIAPE, Córdova 
Iturburu busca resaltar su proximidad con el arte moderno y el abordaje 
que hacen de la naturaleza y el paisaje nacional, por medio de citas de 
autoridad, como Cézanne, recurrente en sus críticas. 

Hasta aquí, puede afirmarse que en “Nuestros Artistas” Córdova Itur-
buru pondera la autonomía de los artistas y de su propio ejercicio como 
crítico de arte, desde un tono que, apartado de un léxico beligerante, 
busca incluir una diversidad de figuras del “arte nacional”,12 sin aden-
trarse en vaivenes y cambios de posicionamientos que los intelectuales 
de la AIAPE expresaron en diferentes momentos. Sin embargo, la lectura 
de otras notas sobre arte de Córdova Iturburu permiten observar las 
estrategias (y el desafío) a las que apeló este intelectual en su intento 
por responder a ciertas coyunturas, al cruzar (o tensar) las complejas 
relaciones entre arte, política, comunismo y antifascismo.

El bombardeo de la base naval norteamericana de Pearl Harbour, 
el 7 de diciembre de 1941, marcó una nueva etapa de la guerra con el 
ingreso de los Estados Unidos y significó la ruptura de relaciones con 
el Eje por parte de la mayoría de los países latinoamericanos, como 
quedó expresado en la Conferencia Interamericana de Ministros de 
Relaciones Exteriores realizada en Río de Janeiro entre el 15 y el 27 de 
enero de 1942. La nueva Entente entre los Estados Unidos y la Unión 
Soviética en la lucha contra el nazismo redefinió las relaciones entre las 
agrupaciones locales que militaban en el antifascismo dejando atrás, al 
menos momentáneamente, aquellas tensiones y rupturas que se habían 
producido en torno al Pacto de No Agresión entre Alemania y la URSS 
firmado en agosto de 1939 (Bisso, 2000). En contraposición al llamado 
de solidaridad americana que el Estado argentino se había negado a 
adoptar y con el objetivo de evitar el aislamiento de Argentina respecto 
de las naciones que, como México, combatían contra la amenaza to-
talitaria, la AIAPE se propuso fomentar y dinamizar un “acercamiento 
interamericano”, expresado en el plano cultural. 

Estos cambios de posición justificaron la publicación “homenaje” 

12. Córdova Iturburu buscando un denominador común que aúne esa diversidad, 
hipotetiza, posteriormente, en La pintura… que es posible hallar un arte específica-
mente argentino en “Las medias tintas, los tonos agrisados, los colores atenuados, 
parecen definir los registros cromáticos de nuestra pintura” (1958, p. 6).
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dedicada a Estados Unidos y luego a México, como se aprecia en el texto 
inaugural del primero: 

En la urgente tarea de acercamiento interamericano tienen 
los escritores y artistas un papel primordial que cumplir. Es 
a través de las voces subterráneas de los pueblos –trasuntas 
siempre en las obras de arte– que estos se reconocen. Por eso 
hemos creído, al dedicar este número de NUEVA GACETA de 
manera muy somera al arte y a la cultura estadounidenses, 
que contribuimos a apresurar y a profundizar el mutuo cono-
cimiento. Entendemos que nada es más eficaz para facilitar 
la colaboración de las naciones de América, que eliminar los 
juicios a priori, las prevenciones y los autoengaños que en 
otros tiempos los separaron. En esta forma se hace posible 
la maduración de una insobornable conciencia americana.13 

En relación a este fragmento y contexto, debe señalarse el papel que 
jugó la Oficina del Coordinador de Asuntos Inter-Americanos (OCIAA), 
dirigida por Nelson Rockefeller, cuyo objetivo era fomentar programas de 
promoción de intercambios comerciales y culturales con Latinoamérica. 
Como mostró Fabiana Serviddio (2012, p. 126), una forma de promover 
la doctrina de la “buena vecindad” y propaganda cultural panamericana 
se llevó a cabo por medio de una serie de exposiciones de arte que se 
constituyen como “un vehículo para narrar una versión convincente y 
plausible de la historia de Estados Unidos y América Latina, e introducir 
a ambos públicos en cuestiones básicas relativas al conocimiento de la 
cotidianidad de la vida de esa cultura otra, que un deseo de exhibir su 
valiosa producción de objetos estéticos”. En este sentido, y en sintonía 
con el editorial de Nueva Gaceta, es interesante advertir cómo en el si-
guiente número publicado se retoman una serie de artículos destinados 
a promover la cultura norteamericana, entre los cuales llama la atención 
“La pintura en Estados Unidos” de Córdova Iturburu, que aparece en la 
contratapa, reemplazando en esta ocasión a “Nuestros Artistas”. 

Excusándose de la escasez de noticias sobre la plástica de aquel 
país, el crítico de arte señalaba que la exposición de arte realizada en 
Buenos Aires un año antes “demostró la vanidad irremediable de ciertas 
subestimaciones” hacia los artistas norteamericanos, en tanto quedaba 
probado que “nada de lo que se ha hecho en plástica en el mundo en lo 
que va del siglo es desconocido para esos artistas”. Y continúa:

En la búsqueda de su propio arte nacional –meta hacia 
donde se apunta inevitablemente con plena o con difusa con-

13. “Estados Unidos y nosotros”, sin firma, Nueva Gaceta, n° 12, p. 1, 1942.
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ciencia– el arte norteamericano recorre un camino decidido 
de noble aprendizaje que nada desdeña del tesoro acumulado 
por otras inquietudes. Este es uno de los hechos advertibles 
en la pintura. Y uno de sus méritos. El otro es su atenta con-
sideración de su propio contorno social y humano. El arte 
americano carece de inhibiciones de esas decretadas por el 
espíritu timorato de lo que ha dado en llamarse “el buen gus-
to”. Una técnica enriquecida por el instrumental de todos los 
atrevimientos está al servicio de un espíritu que indaga sin 
limitaciones hasta en las propias llagas. ¿No es ese el camino 
de la revelación artística de la realidad de un pueblo? Lo es, 
sin duda. Recojamos las sugestiones de esta lección de cosas 
y hallaremos, a nuestra vez, nuestro camino. Este camino que 
se estira hacia esa infinita perspectiva de horizonte huyente 
que es el arte. (Córdova Iturburu, 1942b, p. 12)

De esta manera, el crítico de arte opera a favor del viraje político y 
cultural asumido por la agrupación, modificando, así, sus valoraciones 
sobre Estados Unidos. Frente a la radicalización de declaraciones previas 
que sostenían la neutralidad en contra de todo imperialismo (Cf. “De-
mocracia imperialista”, 1941, pp. 1 y 4), y por sobre las incomodidades 
que muy probablemente le ocasionaron, la nueva coyuntura abierta en 
1942 hizo que Córdova Iturburu se adecuara al nuevo clima por medio 
de una morigeración en su discurso y de una serie de contaminaciones 
políticas que intentaban, no obstante, conjugarse con sus posiciones 
estéticas previas.

A modo de balance

El análisis de las colaboraciones de Córdova Iturburu en Unidad y 
Nueva Gaceta permitió mostrar los aportes específicos de la crítica de 
arte en los debates sobre la función del arte y el artista en el marco de 
una agrupación antifascista y las estrategias por impactar en el campo 
artístico nacional, al tiempo que posibilitó poner a prueba la dinámica 
de los intelectuales con la política partidaria comunista desde esta arista 
poco explorada. Pues el seguimiento de esta figura reveló las formas 
concretas y las modulaciones que asumió Córdova Iturburu como críti-
co de arte y militante comunista. A veces escribió textos estrictamente 
políticos o artísticos (como en “Nuestros Artistas”) y otras veces procuró 
encontrar una intersección entre el campo artístico con la práctica po-
lítica, tensando su discurso en alguno de esos planos. 

Sin embargo, la apelación a diferentes estrategias alcanzó su límite 
en el nuevo contexto de la segunda posguerra, cuando ese eclecticismo 
estético y la predilección por las vanguardias artísticas exaltadas por el 
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crítico de arte, y aprobadas en la agrupación antifascista, dieron paso 
al férreo control establecido por el PC sobre su universo cultural tras 
la defensa acérrima del Realismo Socialista. Pues, se sabe, el crítico de 
arte sufrió la expulsión del Partido, en 1948, luego del intercambio de 
posiciones con el dirigente comunista Rodolfo Ghioldi, quien lo acusó 
de defender un arte “deshumanizado” (Longoni y Tarcus, 2001). En este 
nuevo escenario vuelven a resonar las palabras de Córdova Iturburu que 
iniciaron este artículo al clamar por “la libertad” para el desarrollo de 
la cultura, “inseparable de la suerte de las instituciones que aseguran 
la libertad”. 

Por último, ligado a esto, es interesante realizar un salto en el tiempo, 
cuando lejos de aquellas vivencias en la AIAPE, Córdova Iturburu sería 
designado, el 9 de septiembre de 1971, como académico de número en 
la Academia Nacional de Bellas Artes (ANBA). En un nuevo contexto, 
signado por la politización de los artistas y escritores de los años 60 y 
70, el crítico de arte fue interpelado en su nuevo rol institucional. Frente 
a las posiciones ambiguas del ANBA en el marco de la censura llevada 
a cabo en el II Certamen de Investigaciones Visuales en 1971 y la reali-
zación del concurso “Guillermo Facio Hebequer”, un grupo de artistas 
le exigió a Córdova Iturburu que como miembro de dicha institución se 
pronuncie públicamente. A partir de allí se generó una polémica que 
vuelve a poner el foco en el debate del compromiso de los intelectuales e 
invita a seguir reflexionando en futuros trabajos sobre las tensiones sus-
citadas entre los espacios institucionales, las sensibilidades ideológicas 
y la politización de los intelectuales en distintos momentos históricos, 
tomando como eje el seguimiento de una figura como Córdova Iturburu, 
muy significativa, sin dudas, para el ámbito de la cultura.
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* * *

Introducción

Luis Leopoldo Franco (1898-1988) fue un poeta saludado desde 
muy joven por la crítica. Fue, además, un ensayista que, con ademanes 
bruscos y verba filosa, intentó pensar los grandes dramas de la Argen-
tina y escrutó gran parte de la historia nacional del siglo XIX y XX. 
Rápidamente fue reconocido y supo vincularse con figuras centrales del 
mundo intelectual argentino, dejando una obra sumamente vasta, que 
incluye tanto ensayos como cuentos y poesía. Sin embargo, a lo largo de 
su vida, Franco fue tomando distancia, alejándose de ciertos espacios 
de consagración del mundo intelectual y, en la actualidad, no es fácil 
toparse con sus libros. Es un autor que hoy circula como un murmullo 
casi inaudible en pequeñas tribus políticas y académicas, como una 
perla brillosa que se destaca en el “índice oculto” de nuestra cultura. 

Apenas una serie de trabajos se han dedicado a desbrozar parte de 
su trayectoria, de sus aportes a la historiografía o su obra literaria. 
Entre los primeros estudios dedicados a Franco podemos encontrar la 
biografía escrita por Beatriz Correas (1962), que nos permite un pri-
mer acercamiento a su itinerario, y el ensayo de David Viñas (2007), 
publicado originalmente en 1984, valioso para pensar su inserción en 
el mundo literario de los años 20. En las últimas décadas aparecieron 
una serie de trabajos que retratan determinados aspectos de su figura. 
Entre ellos, podemos mencionar el libro de Guillermo Parson (2007), 
que intenta englobar diferentes cuestiones de su trayectoria intelectual 
y política; el escrito de Jorge Tula sobre su poesía (2000); los textos de 
Daniel Campione (2008), Guillermo Korn (1997) y Omar Acha (2009) 
–aunque este último no le dedica un trabajo particular, sino que piensa 
su aporte en el marco de la historiografía trotskista–, que nos ofrecen 
algunas aristas para pensar la lectura de la historia realizada por Luis 
Franco, como así también los autores y las obras que marcaron su 
proceso de formación intelectual. Por último, la investigación de Hora-
cio Tarcus sobre la “Hermandad” (2009), se vuelve un texto clave para 
problematizar los años de formación del poeta como su inserción en el 
mundo intelectual en la década de 1920. 

Si bien estos trabajos nos sirven como guía, creemos que es necesario 
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seguir profundizando el análisis sobre su itinerario para trazar un mapa 
más minucioso en torno a su formación, las revistas de las que formó 
parte y con las cuales colaboró, las editoriales en las que orbitó y las 
redes intelectuales que construyó durante décadas de trabajo. En este 
artículo nos abocaremos a reconstruir el primer tramo del itinerario de 
Franco, dando cuenta del proceso de inserción en el mundo intelectual, 
como así también de su politización, entre los años 20 y 30, para poner 
en tensión esa imagen que se construyó sobre su figura –y él supo ali-
mentar con esmero– como un paria intelectual, un perdido esquimal de 
la cultura. En la confección de esa imagen pareciera tomarse la posición 
descentrada de Luis Franco de los años 70 y 80 como una constante, 
posible de ser encontrada casi desde el comienzo de su derrotero. Sin 
embargo, sostenemos que hacer foco en sus primeros pasos en el mundo 
cultural durante los años 20 y 30 nos permite encontrar a un personaje 
que supo gozar de cierta centralidad en ese ámbito, llegando a circu-
lar por un sinfín de editoriales y a colaborar en prestigiosas revistas y 
publicaciones de importancia. Así, el lugar marginal que Franco llegó a 
ocupar durante las últimas décadas de su vida puede ser pensado como 
el resultado de un paulatino proceso de descentramiento, que obedeció 
a múltiples causas. En primer lugar, a una apuesta de Franco, quien 
creyó ver en la distancia respecto de ciertos ámbitos la posibilidad de 
proyectar un espacio de libertad y autonomía. A este proceso también 
contribuyó su opción política de acercarse al trotskismo –una tradición 
política que durante buena parte del siglo XX no contó con grandes ama-
rres sociales o importantes aparatos culturales–, a lo que por último se 
agrega ese gesto iconoclasta, que tanto lo caracterizó y que se plasmó en 
su disposición a maltratar o fustigar a toda figura venerable del mundo 
de la literatura y la intelectualidad. De manera paradojal, Franco hizo 
casi el movimiento contrario al que sueñan tantos intelectuales: desde 
cierto lugar de reconocimiento optó por escabullirse a tierras más vír-
genes y periféricas de la cultura.

De Belén a Buenos Aires: sus primeros pasos en el campo intelectual

Luis Franco nació en 1898 en un pequeño poblado de la provincia de 
Catamarca, llamado Belén. Su infancia transcurrió entre la naturaleza 
y sus primeras lecturas que abarcaron el viejo y nuevo testamento, 
Sarmiento, Cervantes y Lugones entre otros. Como hijo de una familia 
medianamente acomodada, tuvo una vida tranquila, hasta la tempra-
na muerte de su padre. Algunos años después, en el marco de cierta 
precariedad económica de la familia, su madre decidió trasladarse a la 
capital provincial para que sus hijos varones pudieran realizar estudios 
secundarios. En 1918 el catamarqueño ganaría el premio de honor por 
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su poema “Oda primaveral”, en un certamen literario presidido por el 
poeta boliviano y figura del modernismo, Ricardo Jaimes Freyre. De su 
viaje a Tucumán a lomo de mula para recibir el premio, dejaría una 
simpática estampa la revista Caras y Caretas:

Y lo mejor de los juegos florales, a lo menos lo más extraor-
dinario, fue el viaje de 60 leguas a lomo de mula que hizo el 
poeta laureado para recibir la flor natural. […] La historia del 
muchacho es interesante, mucho más que la crónica de los 
juegos... […] Es un muchacho con esa fealdad necia y viril que 
hace atrayente a los hombres de carácter. No tiene ningunos 
de los atributos de los poetas rotulados. Ni melena, ni tez pá-
lida, ni aire de tal. Me acordé de Horacio Quiroga en seguida.1

Un año después, en 1919, Luis Franco partiría a Buenos Aires a cum-
plir con el servicio militar. En 1920 comenzó sus estudios en la Facultad 
de Derecho de Buenos Aires. Su estadía en las aulas universitarias no 
duraría más que un año, pero ahí conoció a Samuel Glusberg, figura 
clave en sus devenires intelectuales, literarios y políticos (Tarcus, 2002).

Fue en los primeros años de la década del 20 cuando, a instancias de 
Glusberg, el catamarqueño empezaría a frecuentar a una referencia de 
primer orden del campo intelectual y literario argentino, como Leopoldo 
Lugones. Y, a partir de él, mantuvo, también, relación con Horacio Qui-
roga. A los encuentros entre Quiroga, Lugones, Glusberg y Franco, se 
sumaron algunos años después Ezequiel Martínez Estrada, dando lugar 
a la conformación de una verdadera “Hermandad” intelectual (Tarcus, 
2009). Para Tarcus, fueron una serie de elementos los que amalgama-
ron a este quinteto de inteligencias tan broncas como dispares. Todos 
compartían cierta sensibilidad modernista y ciertos desplantes hispa-
nófobos y laicistas. Este magma cultural y político también daba lugar 
a otra serie de afinidades que cimentaban esta tromba intelectual, como 
cierto anticapitalismo romántico y una clara sensibilidad antiburguesa.

En 1920, Franco publicó su primer libro, titulado La flauta de caña 
(Franco, 1920), bajo el auspicio de Samuel Glusberg, a través de Edi-
ciones Selectas de América, su primer sello editorial. El libro tenía una 
clara inspiración modernista y, como en la mayoría de sus poemarios, 
la naturaleza desbordaba en toda su exuberancia. En 1921, lanzaría 
otro libro, titulado Coplas. Posteriormente, debido a su frágil situación 
económica y a ciertos problemas de salud, debió retornar a Belén. En 
1923 volvió a Buenos Aires, entró a trabajar en la Biblioteca del Conse-

1. Rodolfo Romero, “Un poeta y una aldea. La vida en Belén de Catamarca”, Caras y 
Caretas, año XXI, n° 1049, 9 de noviembre de 1918.
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jo de Educación junto a Lugones y lanzó El libro del gay vivir (Franco, 
1923), que terminaría consagrándolo como poeta. El libro recibió algunas 
aclamaciones, entre ellas la de la poeta uruguaya Juana de Ibarbourou 
y también la de Leopoldo Lugones, que desde La Nación lo saludó en 
tono laudatorio.

La buena acogida que tuvieron sus primeros libros, el apoyo material y 
espiritual que prestaron los miembros de la “Hermandad”, que se tradujo 
entre otras cosas en el sostén de Glusberg como editor y amigo y en el 
“espaldarazo lugoniano” (Viñas, 2007) a su obra, no sólo le permitió a 
Franco instalarse en Buenos Aires, sino que dinamizó su inserción en 
el campo intelectual. Las páginas del conservador diario La Nación se 
abrirían a sus colaboraciones, a esto se sumaría su presencia en algu-
nas revistas clave que animaron el convulso mundo cultural y político 
de aquellos años como Babel. Revista de Arte y Crítica (1921-1929), 
dirigida por Glusberg. Babel fue un enorme campo de experimentación 
donde dejaron su huella no solo los miembros de la “Hermandad” sino 
también algunas de las grandes figuras intelectuales de ese momento 
como Arturo Cancela, Baldomero Fernández Moreno, Manuel Gálvez, 
Alberto Gerchunoff, Gabriela Mistral, Conrado Nalé Roxlo, Alfonsina 
Storni, Alfredo Brandán Caraffa, José Pedroni y Pedro Henríquez Ureña, 
entre tantos otros. Babel fue, sobre todo, una revista literaria construida 
en torno a un sentido amplio en términos estéticos y políticos. Por eso 
en sus páginas la poesía y la prosa tuvieron un lugar de primer orden, 
pero también tuvieron un espacio destacado el teatro y la música y, en 
menor medida, la escultura. 

¿Desde cuándo comienza a participar Luis Franco en Babel? Desde el 
mismo inicio resalta su nombre. De hecho, de los veintinueve números 
que llegaron a salir de la revista, en por lo menos diez estuvo la firma 
de Luis Franco. De ese manojo de artículos y poemas, nos detendremos 
en la entrevista reproducida por esta publicación, ya que nos sirve para 
hacernos una idea de los nombres que articulaban la constelación in-
telectual del joven poeta:

–Mis lecturas poéticas –nos dice– son principalmente fran-
cesas.

–¿Cuáles son sus poetas, Franco?
–Tres –nos responde– me han causado una impresión 

extraordinaria y me son principalmente maestros: Whitman 
y Nietzsche, que hay que clasificar aparte. Y D’Annunzio, el 
D’Annunzio de los Laudi.

–¿A qué otros poetas universales gusta de leer? –inquirimos 
a Franco.

Y él nos dice que, armado de paciencia y coraje, trata ahora 
de explorar esa “selva salvaggia ed aspra e forte”, que es el 
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Dante, y Shakespeare, ese cosmos. […] “Nunca me canso de 
leer a Samain, a Laforgue, al satánico Baudelaire y al celeste 
Rodenbach”.2

Donde no solo supo colaborar Franco sino que figuró como uno de 
sus fundadores fue en Martin Fierro, una de las míticas revistas de la 
vanguardia argentina. En sus primeros números, aparecería una nota 
titulada: “¿Quién es Martin Fierro?”. La proclama había sido escrita por 
Evar Méndez y contenía un apartado denominado “El núcleo activo de 
Martin Fierro”.3 Ahí aparece una ringlera de nombres, entre los que se 
destacan los fundadores de la revista: Leónidas Campbell, José Cairola, 
Oliverio Girondo, Hipólito Carambat, Ernesto Palacio, Pablo Rojas Paz, 
Evar Méndez y nada menos que Luis Franco. 

 No obstante, si bien Franco aparece entre los fundadores de la revis-
ta, sus participaciones en ella no fueron muchas. Por ejemplo, tradujo 
los poemas “Neere” y “Mirtin y Palemona” de Albert Samain y “El corazón 
de las aguas” y “De las estancias” de Jean Moréas4 e hizo una crítica 
favorable pero incisiva sobre los versos de Nicolás Olivari reunidos en 
La musa de la mala pata.5 ¿Por qué sus intervenciones fueron contadas? 
Podemos aventurar algunas hipótesis para intentar comprender esa 
distancia. Quizás el catamarqueño nunca se sintió cómodo con el mo-
delo de intelectual que promovía la revista, con el tono jocoso –ademán 
característico de las vanguardias– y por momentos elitista que recorre 
sus páginas. Quizás, en un primer momento, adhirió a algunos de sus 
principios, cuando Martin Fierro iba tanteando sus formas, pero a me-
dida que el espacio iba radicalizando y afinando su programa estético, 
en igual medida el poeta iba tomando distancia. A inicios de los años 
20, Franco era un poeta que se estaba construyendo, que se definía 
por su clasicismo y su reivindicación de la naturaleza más que por una 
búsqueda de renovación estética como el martinfierrismo. Un elemento 
clave para pensar la raleada presencia de Franco en la revista es la re-
lación que el joven poeta venía construyendo con Lugones. En la vida 
de Luis Franco, en la conformación de su personalidad intelectual y en 
su inserción en el mundo de las letras, Leopoldo Lugones jugó un rol 
clave. Teniendo en cuenta este dato, es posible pensar que las críticas 

2. Reportaje a Luis Franco, Babel. Revista de arte y crítica, segunda época, n°13, 
julio de 1923. La entrevista original había salido en la revista Mundo Argentino, en 
agosto de 1922.

3. Evar Méndez, “¿Quién es Martin Fierro?”, Martin Fierro, año I, n° 12-13, octu-
bre-noviembre de 1924. 

4. Martin Fierro, año I, n°4, mayo de 1924. 

5. “Luis Franco. Un poeta de Buenos Aires”, Martin Fierro, año IV, n° 37, enero de 1927. 
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que Martin Fierro dirigió a Lugones –en su intento por ajustar cuentas 
con la tradición– como también a Quiroga, hayan puesto al catamar-
queño en un lugar incómodo. Muy posiblemente, Franco haya optado 
por permanecer cerca de Martin Fierro, pero sin jugar un papel central, 
como una forma de hacerse un lugar en el campo intelectual. Para un 
poeta joven y venido del interior la revista fungía como un lugar de 
consagración, un trampolín de futuras derivas. 

En 1926 salía a escena Los hijos del Llastay, libro de relatos en el 
que la naturaleza ocupa el centro de la narración y se entrecruza con 
la cosmogonía andina. En 1927 aparecía Coplas del pueblo, publicado 
por Manuel Gleizer, otro de los grandes sellos editoriales de esa época. 
Un año después, Glusberg reúne parte de la poesía de Franco en “Los 
trabajos y los días”. Mientras tanto, el catamarqueño colaboraría asi-
duamente en otro de los proyectos culturales de Glusberg, la revista La 
Vida Literaria. Franco tiene una presencia notoria en la revista, sobre 
todo colaborando con algunos de sus poemas. Pero lo interesante es que 
en ella hallamos una de sus primeras lecturas históricas, un rescate 
de Sarmiento –gesto que compartiría siempre con Lugones y Martínez 
Estrada–, como también una crítica furibunda a las herencias de la 
tradición hispánica y católica. Desde la mirada laicista de Franco, esa 
herencia no tenía nada para reivindicar y sólo parecía representar el 
incontrastable símbolo del atraso.6 Un punto alto de las colaboraciones 
de Franco en la revista fue en el número homenaje a José Carlos Ma-
riátegui, después de la muerte del intelectual peruano en abril de 1930. 
El catamarqueño comenzaba su elegía así: 

Ha muerto cuando comenzaba a ser indispensable […] José 
Carlos Mariátegui, hombre doloroso y puro, cuerpo agostado 
y corazón caudaloso, frente de plata y voluntad de diamante, 
intelectual que difiere de los otros misteriosamente como el 
radium de los demás metales. ¡Qué fervor de justicia! ¡Qué 
vocación de sacrificio!7

La tónica del homenaje nos hace pensar en su mismo proceso de poli-
tización. Mariátegui no es reivindicado en tanto militante revolucionario, 
más bien es levantado en una dimensión individual, en la que resalta su 
estatura ética e intelectual, su autonomía y su personalidad poderosa 
antes que su capacidad de organizador, de traductor del marxismo a la 

6. Luis Franco, “Sarmiento entre los yanquis”, La Vida Literaria, año II, n° 15, oc-
tubre de 1929. 

7. Luis Franco, “Elogio hecho elegía”, La Vida Literaria, año II, n° 20, mayo de 1930. 
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realidad latinoamericana, donde fue capaz de echar a andar a Marx y 
Sorel por los escarpados caminos del mundo popular y cultural andino. 
Este gesto de Franco de rescatar a Mariátegui sería un elemento más, 
que algunos años después lo acercaría a las primeras huestes trotskistas 
del continente, que serían de los pocos grupos dispuestos en los años 
30 a reivindicar algunos trazos del pensamiento mariateguiano. 

Teniendo en cuenta estas publicaciones en algunas revistas, donde 
aparecen sus primeros tanteos historiográficos y políticos, cabría pregun-
tarse qué relación comenzó a construir el poeta con la política durante 
la década de 1920. En estos años de formación, Franco fue lentamente 
rozando la política en sentido amplio. Era un joven que brillaba por su 
inconformismo militante, su laicismo, su hondo sentido de libertad. De 
alguna manera sus brumosas intuiciones políticas y sociales se plasma-
ron en su primer ensayo América inicial (Franco, 1931), texto recubierto 
por cierto vitalismo, pletórico de nociones espiritualistas que conviven 
con pizcas de aristocratismo, que habían saturado algunos discursos 
desde la primera década del siglo XX a través del “arielismo” y de cier-
tos tópicos del reformismo. Como bien apunta Campione pensando en 
su proceso de politización: “En su juventud no tiene una adscripción 
política definida, su afán contestatario tiene que ver con su lectura de 
Whitman o Nietzsche, no todavía con la tradición política de izquierda” 
(Campione, 2008, p. 11). 

La responsabilidad de los intelectuales: la politización de un poeta pagano

El proceso de politización de Luis Franco fue levando en los años 20. 
Las primeras nociones en torno al compromiso político del intelectual 
le venían a Franco de la tradición modernista. Poeta empapado en el 
magma del tardomodernismo, ahí pudo cotejar la tentación de algunas 
de sus figuras de convertirse en baluartes éticos e ideológicos de sus 
sociedades. También la vida y la obra de su admirado Walt Whitman 
fueron claves para que Luis Franco fuera cincelando ciertas nociones 
de las responsabilidades del intelectual. Sin embargo, la politización de 
Franco, como la de tantos otros intelectuales, tomaría forma definitiva 
en el devenir de la década del 30, alimentada por la marca que fueron 
dejando una serie de fenómenos y acontecimientos, tanto en el plano 
local como internacional. El derrocamiento del gobierno radical con el 
golpe de estado de 1930 y la apertura de un ciclo político marcado por la 
represión y el fraude, que volvían todavía más asfixiante el clima social y 
político del país, atravesó la sensibilidad del poeta. A un caldeado marco 
nacional, se sumaban los violentos ramalazos del contexto internacional: 
la crisis provocada por la “Gran Guerra” y los ecos de la revolución de 
octubre vibraban en el mundo. Si en el transcurrir de los años 20 se 
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había dado la consolidación del fascismo, la década de 1930 marcaría 
un punto de no retorno, con la llegada al poder del nazismo y el inicio de 
la Guerra Civil Española. Como remarca María Teresa Gramuglio, estos 
hechos, más el devenir de la vida política nacional, fueron cimentando 
la pregunta en torno a la responsabilidad del intelectual, afirmando la 
imperiosa necesidad de la toma de posición (Gramuglio, 2013). 

¿Qué hechos nos permiten ver de manera nítida, en su singladura, 
el encuentro de Franco con la política a lo largo de los años 30? Son 
varias las cuestiones que balizan ese tránsito: su retorno a Belén a 
inicios de los 30 y su corrimiento de ciertos ámbitos intelectuales, su 
adscripción definitiva al marxismo, sus diálogos con las primeras huestes 
trotskistas, sus discusiones con Martínez Estrada en torno al rol del 
intelectual, el inicio de sus indagaciones históricas y su inmersión en 
el ensayismo como así también el impacto de la Guerra Civil Española 
en su obra y su conciencia. 

En los primeros años de la década del 30, Franco retornaría a Cata-
marca, en un largo retiro que se extendería hasta principios de 1950. 
Esta especie de ostracismo autoimpuesto fue tanto una apuesta vital 
como un intento de descorrerse de ciertos ámbitos intelectuales. Como 
parte de esa apuesta, Franco abandonaría, por cuestiones políticas, 
algunos espacios de consagración, como eran sus colaboraciones en 
el diario La Nación y en noviembre de 1936 también rechazaría la in-
vitación de la SADE para participar de su primer congreso. Instalado 
en Belén, dividido entre las faenas agrarias y sus lecturas, Luis Franco 
se sumergiría con avidez a deglutir los clásicos del marxismo. Desbro-
zaría a Marx y Engels, a Lenin y Trotsky. El poeta en estos años fue 
construyendo una singular apropiación del marxismo, que no estuvo 
mediada por partido o figura tutelar alguna y que fue deviniendo en un 
marxismo anclado en una fuerte idea de libertad –pendulando en esa 
tensión siempre irresuelta entre individuo y comunidad– y atravesado 
por una rabiosa prédica antiestatista. En el marxismo que fue labrando, 
los clásicos de esta tradición eran pensados y cribados a partir de las 
lecturas de Nietzsche y de Henry David Thoreau, personajes claves en el 
catamarqueño para abordar la política como los así llamados “deberes” 
del intelectual.

A la par que Franco se sumergía en el marxismo y en el contexto del 
proceso de reinvención de la figura del intelectual al que hicimos refe-
rencia antes, apareció la posibilidad, en 1933, de construir una revista 
político-cultural junto a una troupe variada, heteróclita de militantes 
e intelectuales, entre los que convivían tanto Glusberg y Martínez Es-
trada como algunas figuras vinculadas a los primeros balbuceos del 
trotskismo. Más allá del naufragio del proyecto por distintos motivos, en 
esos intercambios, Franco empezaría a tejer delicados vínculos con los 
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primeros grupos trotskistas que empezaban a florecer en la Argentina 
desde fines de 1920 (Coggiola, 2006; Tarcus, 2009; Rojo, 2012; Cama-
rero, 2020). Así empezaría a vincularse con algunas figuras señeras de 
esta tradición como lo fueron Héctor Raurich, Carlos Liachovitzky y, 
posteriormente, Antonio Gallo. ¿Por qué Franco se acercó a los pequeños 
círculos trotskistas? Claramente su relación con Glusberg fue clave en 
este acercamiento. Además, el trotskismo convidaba al escritor con un 
marxismo mucho más audaz en términos políticos y teóricos que el que 
levantaba el Partido Comunista argentino. Por otra parte, si algo carac-
terizó a estos núcleos de militantes desde sus inicios sería la vocación 
no sólo por establecer contactos con el mundo obrero sino también por 
desarrollar una amplia tarea intelectual que pudiera convivir con los 
gajes de la militancia cotidiana. Fue a partir del vínculo con estas figu-
ras y con algunos de sus debates que Franco empezó a hermanar su 
vida y su obra en la estela dejada por el “profeta desterrado”. ¿Pero en 
qué se basaba esta relación? Sus vínculos con estos grupos trotskistas 
radicaban en una afinidad política, pero nunca adquirieron un carácter 
orgánico. La relación de Franco con el trotskismo durante la década del 
30 fue una relación de contacto, epistolar, triangulada en muchos casos 
por Glusberg y alimentada a través de proyectos de revistas, encuen-
tros y pequeños viajes. Otros elementos que contribuyeron a este tipo 
de relación fueron, por un lado, el aislamiento de Franco, que estaba 
radicado en la lejana Belén, y, por el otro, la fragmentación política del 
trotskismo en los años 30, que dificultaba la incorporación de algunas 
figuras a este universo militante.

El proyecto de la revista no terminaría de coagular y sería Ezequiel 
Martínez Estrada el primero en desistir de la idea, lo cual abriría una 
filosa polémica entre Martínez Estrada y Franco. ¿Cuál era el nervio 
del altercado? A partir de las cartas rescatadas por Tarcus, podemos 
ver que el debate giraba en torno al rol del intelectual, y de ahí flore-
cen otras puntas de la discusión como el vínculo entre la política y la 
intelligentsia, la autonomía del conocimiento con respecto a la reali-
dad. En una misiva, Martínez Estrada le trazaría un sombrío cuadro 
de situación a Glusberg:

Recuerdo constantemente el grupo de buenos amigos mel-
tianos8 y cada vez son en mí más hondas las convicciones y 
más desalentadoras las conclusiones a que llego con respecto 
a lo que se puede hacer. Parece increíble que todo esto sea un 

8. Según Tarcus (2009), la sigla MELT hace referencia a “Movimiento Emancipador 
por la Lucha y el Trabajo” o “Mutualidad de Estudios, Lucha y Trabajo”. También 
Tarcus asocia las siglas a Marx, Engels, Lenin y Trotsky. Esos espacios fueron más 
bien proyectos que nunca llegaron a cuajar en una organización determinada.
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pedazo de pulpa agusanada; hay que tocarlo para advertir que 
quizá no hay nada que hacer.9 

De a poco, Martínez Estrada empezaría a radicarse en una geogra-
fía inhóspita, una tierra baldía a la que pocos ansían llegar: el país de 
los agoreros. La “amargura metódica” de Estrada no se detiene en el 
presente, sino que impugna también la misma idea de futuro, lo que 
constituía un tiro por elevación a la noción de “progreso” (Ferrer, 2014). 
A contrapelo, Franco, inmerso en su proceso de politización, cifraría su 
crítica del presente en un optimismo alimentado por la posibilidad de 
la revolución. De ahí que viera en la mirada pesimista de su antiguo 
cofrade, una actitud estéril, una apología de la nada. “Lo escéptico es lo 
prescindente, es decir, la esterilidad del asexuado” le diría en una carta 
a Glusberg, en medio del fragor de la polémica. A diferencia de Martínez 
Estrada, Franco no pretendía ser el heraldo de lo infausto, sino uno de 
los pregoneros de la revolución. Aunque sea con un desplante ético, el 
intelectual debía pronunciarse, enrolarse en los bandos en pugna. En 
la mirada del catamarqueño, era deber de la intelligentsia denunciar los 
modales prostibularios de la sociedad, ser la voz discordante en el reino 
del murmullo monocorde –gesto que compartió hasta el final con Mar-
tínez Estrada–. En esta apología del posicionamiento que hacía Franco, 
Martínez Estrada no veía más que un juego masturbatorio, una lealtad 
sostenida con Onán. Por el contrario, Franco diría:

mas yo sigo creyendo que la sola definición de nuestra actitud, 
en la tierra de los Gálvez y Capdevilas, tiene un valor moral 
considerable (no proponiéndonos ser los Lenin y Trotsky de 
nuestra futura revolución) nuestro papel de agitadores en el 
terreno ideológico, de perturbadores de la conciencia estólida de 
nuestros políticos, sociólogos e historiadores a sueldo, nuestra 
función de piqueta y espuela, en fin, no será absolutamente 
despreciable.10

Si la polémica con su viejo cofrade es parte de su politización, en la 
misma línea se puede leer el inicio de sus incursiones en la historia. 
Luis Franco empezaría a bucear en el pasado, buscando allí –como tan-
tos otros escritores e intelectuales en esa época– algunas claves que le 
permitieran entender la crisis de la Argentina y el mundo (Acha, 2009a; 
Cattaruzza y Eujanian, 2003). Se fue acerando en él la convicción de 

9. Carta de Ezequiel Martínez Estrada a Samuel Glusberg, 31 de diciembre de 1933 
(cit. por Tarcus, 2009, pp. 100-101.)

10. Carta de Franco a Samuel Glusberg, c. 1935 (cit. por Tarcus, 2009, pp. 225-226).
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que cualquier intervención política debía estar anclada en una deter-
minada lectura de la historia. Como remarcó Sarlo, la historia atravesó 
en esos años muchos de los discursos narrativos y pasó a ser una pre-
ocupación central del mundo de los escritores (Sarlo, 2020, p. 27). Las 
primeras lecturas históricas de Franco saldrían a la luz en Trapalanda. 
Un colectivo porteño (1932-1935), otra de las revistas fogoneadas por 
Glusberg. Desde esta publicación, tanto Franco como Martínez Estrada 
fustigarían con fuerza el panteón histórico nacional (Ferrer, 2014). En el 
primer número de la revista, Franco empezaría el carneo histórico de la 
figura de Rosas. La vocación del poeta por auscultar esta figura se daba 
en el marco de un momento intelectual en el que comenzaban a ganar 
terreno algunas lecturas de la historia, particularmente la revisionista, 
que intentaban reivindicar la figura del “Restaurador”. Cuando inter-
pretó al rosismo, Luis Franco intentó descorrerse del gastado encasque 
de la teratología, a la vez de lo que él entendía como la falsa dicotomía 
entre “libertad y tiranía”. Trató de situar a Rosas en un marco social y 
económico determinado, presentándolo como un “gaucho-burgués”.11 
Si bien Franco intentó saltarse el casillero del monstruo para explicar 
a Rosas –por momentos lo logra–, no dejó de denunciar la violencia del 
régimen y los hitos de la mazorca; para este poeta el “rosismo” significa-
ba un retroceso con respecto a los sucesos de mayo de 1810, un cierto 
“retorno” de las herencias coloniales.12

Un hito en su producción lo constituyó la aparición de El General 
Paz y los dos caudillajes (1933), primer libro de su cosecha histórica. 
Viñas diría sobre este ensayo que se trata de un “trabajo que si en sus 
procedimientos aún aparece impregnado por el «biografismo retórico» 
desplegado por Lugones en su Sarmiento, en la franja ideológica se 
sitúa antagónicamente respecto del Rosas de Ibarguren y, sobre todo, 
del revisionismo de derecha tan copioso a lo largo de las décadas del 
30 y 40” (Viñas, 2007, p. 7). En este primer bosquejo histórico, si bien 
el marxismo no reverbera plenamente en sus páginas, Franco esboza 
ciertas muecas interpretativas que lo seguirán acompañando a lo largo 
de toda su vida. En el ensayo abordó, entre tantas cosas, el fenómeno 
del caudillaje, fenómeno clave para entender los devenires políticos 
del siglo XIX. Pero también se detuvo a pensar los sucesos de mayo de 
1810. La “Revolución de mayo” antes que una “gesta por la libertad” 

11. Luis Franco, “Rosas, gaucho burgués”, Trapalanda. Un colectivo porteño, n° 1, 
octubre de 1932. Edición facsimilar de la Biblioteca Nacional. 

12. De los siete números que salieron de Trapalanda, Franco colaboró en dos más y 
siempre lo hizo desde el ensayismo histórico: “Los dos caudillajes” (n° 4, julio-agosto 
de 1933) e “Historia argentina” (n° 6, noviembre-diciembre de 1933).
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era presentada como un movimiento de las clases dominantes tendiente 
a liberarse del fórceps colonial, para poder comerciar libremente con 
Inglaterra. Los “hechos de mayo” para el poeta eran un fenómeno emi-
nentemente porteño, que en sus inicios se daba de espalda al resto del 
territorio. Lo interesante también es que esta mirada de la revolución 
sería recuperada y profundizada por algunas franjas de la historiografía 
trotskista, particularmente la desarrollada por Milcíades Peña (Acha, 
2009b; Camarero, 2013; Tarcus, 1996). Al igual que otros en su época, 
Franco comenzaría su trabajo de relectura de la historia empujado por 
la idea de que en el fondo de los tiempos aguardaba una “historia ver-
dadera” que debía ser deslastrada para que ascendiera a la superficie y 
pudiera ser aquilatada por la sociedad toda. Así, la tarea del historiador 
se insinuaba en Franco como una tarea de zapa; un trabajo que consistía 
en demoler a preguntas el orgulloso inventario de gestas y conquistas 
que reivindicaba la nación. 

En este extendido proceso de politización, el inicio de la Guerra 
Civil Española fue un hecho fundamental. Gramuglio insiste en que 
la lucha en España “se convirtió en un verdadero parteaguas para la 
redistribución de posiciones en el campo literario” (Gramuglio, 2013: 
242). Además, como remarca Saítta, en esta década se da un proceso 
de “internacionalización” del compromiso político de los intelectuales. 
De alguna manera la Guerra Civil Española, sintetizaba este proceso 
(Saítta, 2001). Franco siguió detenidamente cada acontecimiento de la 
Guerra Civil, como la atestiguan sus cartas con Glusberg. Si al princi-
pio adhirió al bando republicano sin miramientos, con el transcurrir de 
los años fue puliendo su mirada, volviéndola más nítida en lo que hace 
a los acontecimientos políticos. Sus análisis de España se plasmaron 
en su libro Biografía de la guerra, trabajo amasado en la soledad de 
Belén a medida que se desovillaban los acontecimientos. Para el poeta 
la derrota se debía, entre tantas cosas, a la incapacidad y a la falta de 
voluntad del gobierno republicano por radicalizar el proceso e invertir 
las relaciones de fuerza entre la clase obrera y la burguesía. En sintonía 
con esa lectura, Franco sería un crítico acérrimo de la política de los 
frentes populares. Diría:

el Frente Popular, con la colaboración stalinista y con todas las 
incongruencias y menguas que provienen de su falla básica: 
la renuncia del proletariado a su política de clase, es decir, 
revolucionaria, en homenaje a su alianza con la burguesía pe-
queña y media, en una época en que la polarización aguda de 
las fuerzas sociales sólo deja en pie dos verdaderos frentes de 
lucha […] la burguesía fascista o fascistizante y el proletariado 
revolucionario. (Franco, 1941a, pp. 125-126).
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A la vez que arremetía contra estos aspectos, se encarnizaba en su 
crítica con la política soviética y particularmente contra el stalinismo. 
Para Franco el papel de la URSS en España había sido abiertamente 
contrarrevolucionario (ídem, p. 133). Los sucesos de España marcarían 
un punto clave en el proceso de politización de Luis Franco, ya que a 
partir de ahí se volvió absoluta su desconfianza para cualquier salida 
de tipo reformista como a la vez se fue sellando su lento acercamiento 
a algunas líneas políticas del trotskismo. 

Arte y política: una díada compleja

A medida que Franco avanzaba en su proceso de politización, y en el 
marco de los años 30, fue haciéndose más persistente en su reflexión 
el complejo vínculo entre arte y política. En medio de ese proceso de 
reinvención de su propia figura como poeta y en un contexto atravesado 
por grandes apuestas políticas, Luis Franco fue enhebrando una serie de 
preguntas vitales: ¿Qué papel le correspondía al artista en ese contexto? 
¿Qué debía expresar su poesía para estar a tono con la hora dramática 
de sus días? Una serie de intervenciones de Franco en algunas revistas 
chilenas nos sirven para adentrarnos en el tema.

En 1935 Glusberg se radicó definitivamente en Chile y a instancias 
suyas Franco viajaría a ese país a dictar unas conferencias y participaría 
de los debates que se venían dando en algunos medios intelectuales. 
Glusberg volcó su calidad de editor en varios espacios, entre ellos la 
revista SECH (1936-1939), publicación de la Sociedad de Escritores de 
Chile, cuya acta de fundación data de 1932 (Ferreti y Fuentes, 2015 
y Hernández Toledo, 2020). SECH llegó a publicar nueve números y 
reunió a un amplio espectro de la intelectualidad chilena, entre los que 
se destacan Manuel Rojas, Ernesto Montenegro, Januario Espinoza y 
Pablo Neruda. Si algo palpita en SECH es el vínculo entre el escritor 
y la política. En el primer número de SECH aparece una entrevista a 
Franco, en el marco de una visita del catamarqueño al país vecino en 
1936. A Franco se le preguntará por su arte y cómo se articulan la 
política y la creación:

–Entiendo que su vocación y labor son principalmente 
poéticas.

–Es verdad; mas desde algún tiempo mi preocupación por 
el problema social en su conjunto, es absorbente. Y en esto no 
hay contradicción. Creo que la más vieja falla del arte está en 
considerarlo como un ornato o un pasatiempo. […] Recuerde 
Ud. aquello de Sarmiento: “El arte es la realización del hombre”. 
La intuición le permitió entrever a Sarmiento que el arte no era 
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ni una manifestación de lo Absoluto como creen los místicos, 
ni un deporte o sonajero como piensan algunos filósofos.

–¿Cree Ud. en la posibilidad de un arte nuevo?
–Pienso que el arte tiene que ser irrefragablemente expre-

sión de sentimientos universales –“cosa de fundamento”, dice 
Martin Fierro– o sea de aquellos en que comulgan todos los 
hombres. El arte de las minorías selectas o deshumanizadas, 
digamos, el arte contemporáneo, se debate en el vacío. En una 
sociedad erigida sobre la explotación y la servidumbre cada 
vez más evidente de la casi totalidad de los hombres, el arte 
estaba condenando a eso, a volverse un elegante artificio. […] 
Una nueva experiencia vital, es lo único que puede engendrar 
un arte nuevo, verdadero, es decir, para todos los hombres 
[…] Así, pues, un arte nuevo exige la renovación de todo el 
sistema social.13

El que va enhebrando las respuestas a estas preguntas es ya un 
marxista convencido, un escritor que empieza a ver en el cruce con la 
política la necesidad vital de un nuevo modelo de intelectual que recla-
ma la época, un poeta que se conmueve con las peripecias políticas del 
trotskismo. A medida que la entrevista avanza, cobra peso la pregunta 
en torno al rol de los intelectuales. En el caso de Luis Franco, el intelec-
tual aparecía como aquel que devela, muestra, escruta los fondos de la 
sociedad para “romper un poco el grotesco biombo que oculta nuestra 
sublevante realidad”. En su retina el intelectual crítico es quien asume 
en parte la tarea de urticar la sensibilidad plomiza que recubre y estruc-
tura el sentido común de la sociedad. La entrevista prosigue levantando 
su apuesta política: “¿Cuál es el problema social más importante de la 
Argentina?”. Después de un mínimo rodeo Franco respondía: 

El capitalismo que ha roto todas las fronteras y gobierna 
todos los gobiernos, es internacional por excelencia. De ahí 
que la redención de la miseria nacional no pueda ser asunto 
puramente nacional.

Dicho esto volvería a sentar posición en torno al problema de los 
intelectuales: 

o el escritor está con la revolución, que encarna el espíritu 
viviente, o está en contra, esto es, con las formas momifica-
das, y entonces su obra es estéril, cualquiera sea el brillo de 

13. Luis Franco, “Una conversación con Luis Franco”, Revista SECH, Santiago de 
Chile, año 1, n° 1, julio de 1936, p. 31. 
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su ingenio o su técnica (...) la causa emancipadora precisa de 
hombres íntegramente emancipados del fardo milenario de 
prejuicios que pesan sobre la gente. Entre los más capaces de 
serlo está el escritor, acaso, entre todos, el más llamado a dar 
alerta de lo nuevo en un mundo encarcelado e inerte en que 
toda creación supone revolución.14

La discusión en torno a arte y política proseguirá en otro escenario de 
la intelectualidad chilena, la revista Anales de la Universidad de Chile. 
En su ensayo, Franco partía de un diagnóstico: la vida del hombre mo-
derno se muestra superficial, falta de sentido. Son mujeres y hombres 
aislados, despojados de sentido de comunidad. A este sentimiento de 
orfandad tributan la progresiva mecanización de la vida, la creciente 
alienación moderna, la pérdida de voluntad creadora, la reificación de 
la vida toda. Aseveraría el catamarqueño:

El camino del hombre occidental desde el Renacimiento 
hasta hoy, camino jalonado de espléndidas hazañas, ha sido 
no obstante, el de una disgregación progresiva; el hombre 
separa su cuerpo de su alma, separa su yo de los otros y del 
mundo, se convierte en una oculta voluntad de aislamiento y 
esterilidad, bajo su ostensible voluntad de riqueza, de poderío 
material, de progreso. El agente y símbolo de esta verdadera 
edad de fierro que tiene por ideal el dinero, es la máquina, que 
de servidora del hombre, se convierte en ídolo que él alimenta 
con su carne y espíritu.15

En la óptica de Franco nos hallábamos ante una humanidad alie-
nada, que encontraba una de sus expresiones en el campo del arte. El 
arte se volvía nihilista, clamaba por divorciarse de lo social, buscaba 
ser cósmico porque odiaba los misterios inexplicables de la tierra. Diría 
el poeta: “Pero este desprecio de la realidad es sólo la máscara de una 
enfermedad antiquísima: el reniego de la vida”.16 ¿Quiénes eran los re-
presentantes de este arte decadente? De acuerdo a Franco podríamos 
incluir entre ellos a Paul Valéry, Jean Cocteau, Paul Morand hasta Mar-
cel Proust, a quien caracterizará como “un asmático siempre yacente 
que segrega una prodigiosa literatura para invertebrados”. En todos 
ellos, cree constatar un arte de evasión, un arte que no puede mirar al 

14. Luis Franco, “El escritor y el cuadrante”, Revista SECH, Santiago de Chile, año 
1, n° 6, octubre de 1937, pp. 16-17.

15. Luis Franco, “Arte y realidad”, Anales de la Universidad de Chile, Santiago de 
Chile, n° 21, enero-marzo de 1936, p. 66. 

16. Ídem, p. 67. 
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futuro, que da la espalda a los grandes desgarros sociales. Se trataría, 
entonces, de un arte en fuga, un arte que deserta de la vida porque es 
incapaz de transformar cualquier aspecto de la realidad. 

Tampoco el catamarqueño vería en el surrealismo una apuesta total-
mente superadora, la posibilidad de fundir en otro cáliz arte y realidad, 
compromiso político y contemplación. El surrealismo era una protesta 
contra el mundo, un claro acto de rebeldía. Pero esos pataleos, esa 
histriónica defensa de la fantasía como una de las formas de arrancar 
al mundo de los embrujos de la fetichización, para Luis Franco no eran 
más que estertores de rebeldía, rabietas grupales que no podrán cantar 
los sentimientos de la nueva vida. “El rechazo de lo convencional, en 
efecto –diría el poeta–, suele pasar apenas de una declamación o una 
coquetería: la ideología y la emotividad del rebelde son ortodoxas en el 
fondo: su entraña permanece más o menos intacta”.17 Lo que Franco 
exigía en su querella contra el surrealismo era el paso del rebelde al re-
volucionario, de la crítica al orden decadente a la comunión con la plebe 
en una praxis liberadora; desplazamiento político que Franco estuvo lejos 
de terminar de modelar en su propia vida, en sus propias peripecias 
como intelectual de izquierda. Más que un intelectual orgánico, Luis 
Franco prefirió seguir sosteniendo siempre una posición autónoma, 
sin que esto le impidiera acompañar algunos proyectos intelectuales y 
políticos del trotskismo morenista18 hasta el final de su vida.19 

A diferencia de otros marxistas contemporáneos –como Raúl Gon-
zález Tuñón y Cayetano Córdova Iturburu (Saítta, 2005)– que, hasta la 

17. Ídem, p. 69.

18. Nahuel Moreno fue una figura clave del trotskismo argentino y latinoamericano. A 
partir de la década de 1940, y hasta su muerte en 1987, animó la creación de diferentes 
agrupamientos políticos (entre los cuales se encuentran el Grupo Obrero Marxista, 
el Partido Obrero Revolucionario, Palabra Obrera, el PRT, el Partido Socialista de los 
Trabajadores y el Movimiento al Socialismo), convirtiéndose su nombre en referencia 
de una determinada corriente al interior el trotskismo argentino. 

19. Una de las vías de contacto de Franco con la corriente morenista fue a partir 
de la relación que sostuvo, desde principios de los años 50, con el historiador y 
militante trotskista Milcíades Peña. Esto hizo que la vinculación con el morenismo 
fuese bastante particular, sobre todo teniendo en cuenta la tensión permanente 
que caracterizó la relación entre Peña y el partido. Sin embargo, Franco acompañó 
varias instancias partidarias, desde el intento de la revista Estrategia, publicación 
que llegó a tener 3 números, desde septiembre de 1957 hasta junio de 1958, y de 
la que participaron figuras como Rodolfo Puiggrós, Silvio Frondizi, Eugenio Werden, 
Enrique Rivera y Carlos Astrada. Además, fue uno de los impulsores de la campaña, 
realizada a mediados de los 60, por la libertad del dirigente campesino y militante 
trotskista peruano Hugo Blanco encarcelado en su país de origen. También en 1982 
Luis Franco acompañó la constitución del Movimiento al Socialismo (MAS). 
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mitad de la década de 1930,20 vieron en el surrealismo una novedosa 
forma de concebir la díada arte y realidad, el poeta pagano nunca sem-
bró esperanzas sobre ese lábil territorio que empezaba a labrar la van-
guardia francesa. Como plantea Michael Löwy para algunos marxistas, 
el surrealismo fue considerado una radical apuesta político-estética, 
“un auténtico movimiento de rebelión del espíritu y una tentativa emi-
nentemente subversiva de reencantamiento del mundo” (Löwy, 2006, 
p. 9). Franco, en cambio, no se sintió nunca plenamente convocado 
por el accionar de las vanguardias. Este ensayista compartía algunos 
diagnósticos con el surrealismo en torno a la alienación, a los efectos 
devastadores de la técnica en las sociedades modernas. Sin embargo, 
para Franco, la posibilidad de reencantar la vida, de pensar otra relación 
entre los seres humanos y la naturaleza, hallaba su único antídoto en 
la revolución política.21 Más allá de que Luis Franco nunca dejaría de 
anotar varios puntos en el debe del accionar político de los surrealistas, 
también sabría reconocerles ciertos afanes políticos, ciertos ademanes 
de ruptura. Los surrealistas no rehuían de la política, no tenían la pre-
tensión de poner al arte a resguardo de las rudas pasiones humanas.22 

Para Luis Franco, el arte nuevo no podría surgir de las entrañas de 
la vieja sociedad capitalista, sino que se erigiría sobre sus ruinas. Sólo 
a una humanidad liberada, le correspondería un nuevo sentido del arte 
y la creación. Ese arte que Franco imaginaba sería un arte de mayo-
rías, un arte viviente, que habría sabido jubilar los miedos y dogmas 
de la sociedad de otrora. El arte de la nueva era no sería pasatiempo, 
sino expresión profunda de los grandes desgarros sociales y anhelos 
que sajarían a las mujeres y hombres de ese tiempo. No sería un arte 

20. Es necesario tener en cuenta que la poesía de estos poetas en relación al su-
rrealismo se fue modificando al compás de las reformulaciones estéticas realizadas 
por el comunismo a nivel internacional. A medida que se reivindicaba el realismo 
como expresión del arte revolucionario, en igual medida se modificó el juicio sobre 
las posibilidades revolucionarias del surrealismo. 

21. Es necesario tener en cuenta que los surrealistas no renegaban de la idea de la 
revolución política y social, sino que también la aunaban a su propuesta de revolución 
estética y espiritual, que transformase por completo la vida humana. 

22. En 1938 se publicaba el “Manifiesto por un arte revolucionario independiente” 
texto escrito por André Breton y León Trotski, al cual también suscribiría el pintor 
Diego Rivera. No sabemos si Franco tuvo contacto con este texto y si le permitió cierta 
relectura del surrealismo. Es posible que haya tenido conocimiento de él gracias a 
Samuel Glusberg, quien fue uno de los responsables de su circulación en Chile. Hay 
algunos puntos del manifiesto a los que Franco podría haber suscripto, entre ellos 
merecería destacarse la idea de libertad en el arte, la defensa de un arte revolucionario 
y la noción de que un nuevo sentido del arte sólo podría brotar de un nuevo tipo de 
sociedad. Véase Tarcus (2019).
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al servicio de la religión o de la moral. Sino una creación autónoma 
porque expresaría 

Otra respuesta al misterio, otra intuición del mundo. 
Significa una experiencia de la realidad, tan válida como el 
conocimiento científico o el religioso. El arte que transporta 
al hombre de lo personal a lo universal significa una de las 
comuniones del hombre con sus semejantes y con el univer-
so. […] El arte, es pues, ingrediente capital de la civilización, 
elemento indispensable de la humanidad en su camino hacia 
una forma de vida cada vez más elevada.23

Ahora bien, si el catamarqueño fue sumamente crítico con las visiones 
de un arte escindido de lo social y lo político así como con la apuesta 
surrealista, tampoco vio en el “realismo socialista” la solución al pro-
blema de la vinculación entre arte y política. Así como tampoco fincó 
ninguna esperanza en un arte rebajado a convertirse en mero vehículo 
de consignas políticas. Si el artista convertía su arte en propaganda, 
para Franco, se traicionaba a sí mismo y a su creación. Luis Franco 
anotaría pensando en esta discusión: “Si la literatura quiere ser revo-
lucionariamente fecunda, ha de ser arte literario y no propaganda”.24

Estas reflexiones en torno a la relación entre arte y política, ¿hallaron 
rápidamente una nueva forma en su poética? Siguiendo su producción 
durante estos años, podemos ver que no fue sino hasta mediados de 
la década de 1930 que empezó a establecerse un cruce más directo 
entre su poética y su acercamiento a la política. Esa incorporación de 
lo político fue un proceso lento, paulatino. La asunción del marxismo, 
su politización, no se tradujo linealmente en una renovación temáti-
ca ni en la aparición de nuevas formas en su arte. Si pensamos en el 
poemario Nocturnos (Franco, 1932), es imposible hallar en éste trazos 
de su proceso de politización. Más bien, Franco se volcaría allí a des-
plegar un tono intimista, por momentos melancólico, en detrimento del 
panteísmo como argamasa de su constelación poética. Sin embargo, a 
partir de mediados de esta década, el cruce entre arte y política comen-
zó a plasmarse en algunos poemas como “Coplas del meditabundo”,25 
publicado en la revista Flecha –dirigida por Deodoro Roca– o su poema 

23. Luis Franco, “Arte y realidad”, Anales de la Universidad de Chile, Santiago de 
Chile, n° 21, enero-marzo de 1936, p. 69.

24. Luis Franco, “Autonomía del artista”, Flecha. Por la paz y la libertad de América, 
Córdoba, n° 17, agosto de 1936. 

25. Luis Franco, “Coplas del meditabundo”, Flecha. Por la paz y la libertad de América, 
Córdoba, n° 17, agosto de 1936.
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“Trotsky” publicado en 1937 en Repertorio Americano, la revista dirigida 
por Joaquín García Monge y que, posteriormente retocado, volvería a ser 
publicado en Babel. Revista de revistas.26 El poemario Suma, de 1938, 
contenía también algunos poemas, en el último tramo del libro, que 
daban cuenta de un contenido más explícitamente político, como “Ma-
dre revolución” (Franco, 1938). Así, de manera sutil, siempre cuidada, 
Franco iba entrelazando su búsqueda política con su apuesta poética. 

Consideraciones finales

La singladura intelectual y política de Luis Franco entre las décadas 
del 20 y el 30 nos sirve para seguir desentrañando aspectos y procesos 
del complejo mundo intelectual de la Argentina de ese período. Franco 
hizo un lento proceso de politización, amparado por el clima intelectual 
de los años 20, que no había exigido definiciones tan tajantes, habili-
tando zonas de intercambios entre distintos polos del campo intelec-
tual, que serían imposibles de ser sostenidos en el clima de creciente 
radicalización y de necesaria toma de posición que marcó a los años 30. 
Contra esas imágenes que ha discutido Gramuglio de la década de 1930 
como un momento de contracción y opacidad del campo intelectual, 
esta década significó para Franco y otros intelectuales un momento 
pletórico de proyectos e intervenciones. Alejado de cualquier forma de 
apatía política o abulia intelectual, el catamarqueño produciría en el 
terreno de la poesía, a la vez que haría su desembarco en las costas del 
ensayo. En ese sentido, podrían resaltarse algunos desplazamientos en 
la producción de Franco durante esos años. En primer lugar, en los 30 
la poesía comenzaba a ocupar un espacio más relegado dentro de su 
obra, ganando cada vez mayor peso sus ensayos históricos y políticos, 
muchos de ellos madurados y bosquejados en los años 30 pero publi-
cados a inicios de los 40, como su Biografía de la guerra, sus ensayos 
sobre Walt Whitman (Franco, 1941b y 1945a) y su lectura histórica del 
rosismo, resumida en El otro Rosas (Franco, 1945b). En segundo lugar, 
en el transcurso de esta década, se fue dando un lento proceso de en-
trecruzamiento entre la política y el arte al interior de sus textos. Esto 
se plasmó –como antes dijimos– tanto en sus reflexiones en torno a la 
función del arte y al rol del artista, como en la emergencia de ciertas 
temáticas y referencias políticas que comenzaron a estructurar parte 
de su poética. Por último, su filiación con el marxismo, que acompañó 
sus indagaciones en torno a la relación entre arte y política, no lo llevó 
a recostarse sobre ninguna de las corrientes artísticas sobre las que se 

26. Luis Franco, “Vida y muerte de Trotsky”, Babel. Revista de revistas, Santiago de 
Chile, n° 15, enero-abril de 1941.
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dirimieron, en esos años, la mayor parte de los artistas e intelectuales 
de izquierdas, como el surrealismo o el realismo socialista. Podríamos 
preguntarnos, entonces, hasta qué punto esa no adscripción a las 
discusiones en pugna no fue una de las causas de cierta incomodidad 
de Luis Franco en el mundo literario y otras de las tantas causas que 
contribuyeron a su paulatino descentramiento.

Restan pensar múltiples aspectos de la trayectoria intelectual y 
política de Luis Franco. Este fecundo poeta y ensayista, atravesó, casi 
íntegramente, todo el siglo XX. No hubo fenómeno político o cultural de 
su tiempo que le fuera totalmente ajeno. Como otras figuras de izquierda, 
sintió como un mazazo la irrupción del peronismo e intentó moldear 
algunas explicaciones que dieran cuenta de este fenómeno que parecía 
hacer trastabillar las ilusiones políticas de las izquierdas. Durante la 
década de 1950 publicaría algunos de sus grandes ensayos, que abar-
carían no sólo la historia patria sino también algunas de sus figuras 
intelectuales más admiradas como Sarmiento y Hudson. Recuperar la 
trayectoria de Luis Franco es una forma de enmallar en el relato histórico 
una variedad de apuestas que van desde duelos intelectuales y conna-
tos políticos, a sueños de revistas y libros desmochados como anhelos 
de revoluciones que parecen anidar temblorosos en oscuros socavones 
de la memoria. Esta trayectoria es la historia de ciertas amistades, de 
ciertos libros que quisieron sacudir el panteón de los dioses nacionales, 
de algunos desafíos que vinieron a alborotar el debate intelectual, de 
pequeñas epopeyas políticas e interpretativas que tuvieron a Luis Franco 
como un personaje central.
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* * *

En este artículo el “ciclo de las costureritas” es propuesto como un 
dispositivo crítico que tracciona “modos de leer” (Ludmer, 1985) el trabajo 
“desde el género” (Molloy, 2002) durante las primeras décadas del siglo 
XX. Fundado entre literatura y vida a partir del poema “La costurerita 
que dio aquel mal paso”, de Evaristo Carriego, de 1913, este ciclo ad-
quiere formas neurálgicas durante la época que integran las décadas 
del 20 y del 30 en algunas zonas de la literatura, las letras de tango, 
la prensa, la fotografía y el cine. La idea-fuerza es que, si bien no todo 
trabajo femenino en las primeras décadas del siglo XX puede reducirse 
a la costura, la costura puede leerse en tanto fábrica de producción de 
las tensiones sobre el trabajo de las mujeres, en especial, sobre circula-
ción, respetabilidad y producción.1 A la vez, la lectura espacial intenta 
no esencializar el análisis del trabajo –como un rastreo de trabajadoras 
o de personajes–, ni limitarlo a su carácter economicista –como un re-
pertorio de retrato social–. 

La propuesta de este dispositivo crítico opera como una tramitación 
de los desplazamientos de las mujeres por lo público ante las luces del 
centro –ocio–, el trabajo asalariado y el consumo, en tanto modos de 
torsionar o poner en cuestión la domesticidad, así como otras dimen-
siones de la llamada “modernización”. También fricciona las maneras 
de leer las hipótesis de las esferas, al mostrar zonas de reimaginación 
entre la agencia y la sujeción desde los géneros que intervienen ante 
distinciones organizadoras de la época, como Boedo y Florida, político 
y personal, trabajo y lucha, arte y compromiso.2

El ciclo de las costureritas en los 20 y 30 incluye letras de tango, 
Tangos de Enrique González Tuñón, la intervención de Jorge Luis Borges 
sobre Carriego, las reescrituras en los textos de María Luisa Carnelli 
y la película Mujeres que trabajan, de Manuel Romero. Los siguientes 

1. Aunque no se entrecomille “mujeres”, su utilización busca incluir los cuestio-
namientos sobre las tensiones entre la nominación y la subjetividad política de los 
feminismos en las distintas épocas.

2. Sobre las tensiones entre “forma” y “contenido” ver, entre otros, Alle (2015) y 
Vitagliano (2012).
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apartados ordenan la forma de este ciclo organizado por los debates 
entre estética y política. A la vez, incorporan menciones que yuxtaponen 
el análisis con otras textualidades y sus mediaciones. Estos modos de 
leer textos transitados por la crítica literaria junto con otros menos co-
nocidos construyen un archivo de materiales al que interrogar sobre las 
formas del trabajo en las primeras décadas del siglo XX en la Argentina.

La lectura propuesta no es económica o social –a la manera de un 
impresionismo de escenas laborales–, sino política, pero que a la vez no 
implica la politización compulsiva, sino las producciones etnográficas, 
situadas y contradictorias, de subjetividades y ciudadanías, que desde 
los textos torsionan las hipótesis de la “modernización” en tanto escisión 
o segmentación. No se trata de dar por sentado las construcciones de 
identidades cristalizadas –lo que las trabajadoras “son”–, ni de buscar 
en la literatura un correlato o correspondencia de esas representaciones 
–lo que las trabajadoras “representan”–. Aquí se anudan dos conflictos 
centrales para pensar el mundo del trabajo y la política: el problema 
de la identidad y el de la representación. Las escrituras aquí reunidas 
conforman una apuesta para leer la historia de las mujeres en los circui-
tos laborales. Cruzar el mundo del trabajo y el de las mujeres habilita, 
además, una pregunta central: leer dónde está el trabajo, qué parte lo 
produce, dónde está su valor, cómo se lo negocia o salariza, qué mezcla, 
cómo se construye la clase, cuándo sucede la movilidad. En definitiva, 
una discusión en la cual se enlazan la literatura y la política. 

En este artículo, “ciudad” es la forma de nombrar una organización 
atravesada por las hipótesis de la “modernización”, mientras que “ar-
quitectura” enfatiza los modos de subjetivación en los que esa ciudad 
es vivida por las mujeres. Desde la literatura, la arquitectura hace de 
la ciudad una tecnología de lo viviente.3 Durante la “modernización”, 
el Estado-nación, las revoluciones burguesas, las ciudades, las formas 
de producción económica capitalista anudan una distinción entre un 
espacio productivo, asalariado y reconocido, en el que la mayoría de los 
asignados son los varones; de un espacio reproductivo, no asalariado y 
no reconocido, en el que la mayoría de las asignadas son las mujeres. 
Esta distinción se vincula con una de las operaciones básicas de la mo-
dernidad, que es la división por esferas: el espacio privado, el público 
y el estatal, como señala Habermas (1981). Los feminismos leen esta 
distinción como “división sexual del trabajo” (Scott, 1993) al mostrar la 
jerarquización y las relaciones de poder puestas en juego, así como sus 
modos de intervención y fundación de nuevos itinerarios. 

En la primera mitad del siglo XX, el trabajo puede ser abordado como 

3. A partir de la hipótesis de Preciado (2010), “arquitectura” es el modo de leer la 
tramitación y producción subjetiva que las mujeres hacen de la ciudad.
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un modo de leer la conexión entre economía y sociedad. Las alternativas 
más habituales para las mujeres pasan por ser “costureras”, es decir, 
mujeres que realizan tareas domésticas, o que a lo sumo llevan a cabo 
labores pagas en sus casas –“coser para afuera”–; o “maestras normales”, 
que se incorporan a la vida pública en tanto extensión del rol maternal, 
como estudia Nari (2004). De este modo, el trabajo de las costureras es 
realizado mayormente dentro del hogar, aunque requiere circulación 
para su encargo y entrega; estos desplazamientos dinamizan la relación 
público-privado al punto tal que la trayectoria de quienes inician una 
travesía es nombrada a partir de esta profesión.4 

El ciclo de las costureritas aglutina a aquellas que desobedecen el 
mandato de ser costureras. En efecto, cierta narrativa masculina las 
nombra con el diminutivo y este gesto, hasta un tanto despectivo, mues-
tra en el mismo lenguaje la diferencia respecto de quienes sí cumplen 
el mandato de domesticidad, como las costureras o maestras. A través 
de este dispositivo crítico, pueden ser leídos los años 20 y 30 en tanto 
interrogación desde los géneros hacia las tramas y moldes de una época 
que no cesa de afectar al presente, con sus tensiones en torno a una 
“literatura de izquierda”, la arquitectura urbana, la sociedad de masas, 
la progresiva conquista de derechos, las luchas anarquistas y socialistas 
y el golpe de Estado con su ciclo conservador. 

“La costurerita que dio aquel mal paso”, poema fundacional de este 
ciclo, inaugura la serie de la trayectoria de las jóvenes que salen del 
barrio –o de los pueblos– y migran al centro.5 Es escrito por Evaristo 
Carriego, “fundador” del barrio según lo interpelan las apropiaciones 
posteriores, como la de Borges.6 Esta textualidad permea la imaginación 
en torno a la posibilidad de la “caída” y los cruces entre trabajadoras y 
“putas”, signados por la amenaza que orbita sobre las mujeres que salen 
de sus casas: costureras, vendedoras, obreras, secretarias, oficinistas, 
actrices, cantantes de tango, militantes políticas. 

4. Sobre las mujeres que trabajan en las primeras décadas del siglo XX, ver Lobato 
(2007) y Queirolo (2020), entre otras. 

5. “La costurerita que dio aquel mal paso… / –y lo peor de todo, sin necesidad– / con 
el sinvergüenza que no la hizo caso / después… –según dicen en la vecindad– / se 
fue hace dos días. Ya no era posible / fingir por más tiempo. Daba compasión / verla 
aguantar esa maldad insufrible / de las compañeras, ¡tan sin corazón! / Aunque a 
nada llevan las conversaciones, / en el barrio corren mil suposiciones / y hasta en 
algo grave se llega a creer. / ¡Qué cara tenía la costurerita, / qué ojos más extraños, 
esa tardecita / que dejó la casa para no volver!…” (Carriego, [1913] 1999: 143). 

6. Carriego (1883-1912) nace en Paraná, Entre Ríos, y vive en Palermo, Buenos 
Aires, en los primeros años del siglo XX. Publica Las misas herejes (1908) y, de for-
ma póstuma, La canción del barrio (1913). Sobre Carriego, ver Monteleone (2006) y 
Freidemberg (1996), entre otros/as.
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Con estos modos de leer, se tensiona la dicotomización típica de la 
primera mitad del siglo XX entre ámbito público y privado. Desde la 
literatura, más que pensar en una “salida”, se proponen desplazamien-
tos, así como flujos entre las esferas. Leer –desde los feminismos– como 
trabajo el cuidado de la vida enlaza la productividad en la domesticidad 
con el capitalismo, y las conquistas ciudadanas con otras prácticas de 
esa incipiente sociedad de masas, como la prensa, el paseo, el ocio, el 
consumo.7 En su conjunto, la lectura sobre el trabajo permite explorar 
los encuentros entre literatura, cultura, política y Estado como modos 
de producción de ciudadanía, así como otras instancias que contradicen, 
alteran y reformulan la producción de subjetividad.

“La costurerita que dio aquel mal paso” construye tres dispositivos 
críticos: el de la “costurerita”, el del “mal paso” y el del demostrativo 
“aquel”, que funciona como vinculación. El de la “costurerita” se tensiona 
en oposición con la “costurera” y los mandatos domésticos. Esa domesti-
cidad, así como sus relaciones con las escenas de trabajo y producción, 
operan en una línea producida desde el cuadro “Sin pan y sin trabajo” 
(1894), de Ernesto De la Cárcova.8 A diferencia de obras futuras como 
“Manifestación” o “Desocupados”, de Antonio Berni –ambas de 1934–, el 
cuadro de De la Cárcova resalta por la incorporación visionaria de una 
mujer y un bebé; en él, las mujeres y los niños forman parte ineludible 
de la escena del trabajo o de la desocupación. Series siguientes disocian 
estas escenas: la de la manifestación o lucha respecto de la doméstica. 
Si bien imágenes posteriores muestran la colectivización de la lucha que 
en el cuadro aparece contenida dentro de lo familiar, este tránsito hacia 
lo público pierde la conexión inaugural y pionera que el cuadro mantiene 
entre la escena de producción y la de reproducción que el trabajo pone 
en contacto. El cuadro articula lo que una fase de la “modernización” 

7. Distintas investigaciones feministas destacan que en la Revolución francesa y la 
rusa la intervención de las mujeres es decisiva, en especial, a partir de las luchas 
que desencadena el aumento del pan. De hecho, “pan y rosas”, consigna histórica 
de las huelguistas de principios del siglo XX, sintetiza la imagen de esa lucha por 
la vida posible. Con vidas y luchas de entre siglos –entre el XIX y el XX–, Alexandra 
Kollontai, Rosa Luxemburgo y Clara Zetkin irrumpen las coagulaciones entre izquier-
das y feminismos. En la Argentina son muchas las mujeres que traccionan de modo 
pionero ente las izquierdas y los feminismos. Para producir el capital o combatir esa 
forma de distribución, alguien tiene que cuidar a los/as hijos/as y hacer la comida. 
Los feminismos se preguntan por qué ese alguien siempre son las mismas personas.

8. Como señala Malosetti Costa (2001), constituye el primer cuadro (obrero) con crítica 
social en el arte argentino; es pintado al final del viaje de estudios de De la Cárcova 
en Turín y Roma, donde toma contacto con el naturalismo como modo de afrontar 
el conflicto social urbano. Esta mixtura entre la experiencia europea y la producción 
de una imagen, luego icónica de la pintura nacional, es organizadora de esas zonas 
de contacto del “ojo estrábico”, que impulsa la cultura argentina desde el siglo XIX.
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en cierta medida escinde: la pobreza como afectación de la vida y las 
condiciones materiales de trabajo como aquello que vincula la mesa 
familiar con la vida laboral. 

En el poema de Carriego, el diminutivo “costurerita” funciona porque 
presupone a la costurera, quien, como en el cuadro, cuida al bebé en 
brazos y baja la vista hacia el espacio de la domesticidad, mientras que 
la “costurerita” toma la costura como elemento doméstico fronterizo y 
hace de esta posibilidad una travesía, en la que se enclava la fascinación 
y el rechazo de la época. El dispositivo crítico del “mal paso” es una 
forma de desplazamiento del ámbito público que fricciona los manda-
tos domésticos y habilita –a la vez que sospecha– la circulación por el 
centro, los márgenes, las periferias. 

El demostrativo “aquel”, con su marcación deíctica, señaliza que el 
“mal paso” es una textualidad continua entre literatura y vida, que la 
lectura de la época puede reponer. En ese “aquel” se organiza la pro-
ductividad del ciclo de las costureritas: no es que “La costurerita que 
dio aquel mal paso” invente ni copie, sino que funda desde la literatura 
una textualidad que organiza la vida, a la vez que produce formas que 
la ponen en circulación. Este poema es publicado en el libro póstumo La 
canción del barrio en 1913, un año después de la sanción de la Ley Sáenz 
Peña, cuando la ciudadanía muestra un filón múltiple de institucionali-
zación y de lucha: las multitudes empiezan a tener un primer contacto 
con el Estado a partir de las transformaciones desde el radicalismo y el 
yrigoyenismo, y crece la militancia anarquista, socialista y sufragista. 

El significante “caída” está presente en distintas investigaciones sobre 
la época (Barrancos, 1999; Lobato, 2007; Nari, 2004). Según Lobato, 
los trabajos femeninos escenifican la tensión entre deshonra y virtud, 
a la vez que contribuyen a escenificar mitos “en la medida en que las 
imágenes se multiplican hasta convertirse en un punto natural” (2007: 
298). En sus distintas inflexiones, este mito orbita en la cultura de esos 
años. Armus sostiene que la poesía de Carriego, “La costurerita que 
dio aquel mal paso”, “se ha cristalizado en la memoria colectiva de la 
ciudad” (2002: 80). En ella se condensa la trayectoria de la joven que, 
tentada por las luces y las promesas del centro, abandona la vida del 
barrio, pero termina, sin suspenso, en la “caída” que la conduce a la 
desdicha y la enfermedad.9 

9. Trabajos previos sobre las costureritas pueden rastrearse en Armus (2002), Diz 
(2012), Mitidieri (2021), Queirolo (2020), Saítta (2006), Tossounian (2021). Si bien 
distintas investigaciones exploran materiales sobre costureritas, la proposición del 
ciclo de las costureritas es inaugural como una trama de lectura del siglo XX. Las 
décadas del 20 y del 30, así como la época que puede leerse a través de ellas, re-
sultan fundamentales de esta articulación, que tiene cierta culminación durante el 
peronismo y, a la vez, continúa hasta el presente, como se señala al final del artículo. 
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En el poema no hay nombre propio, es justamente la profesión –cos-
turera– y el diminutivo –costurerita– los que producen los modos de 
subjetivación: una nueva dinámica laboral, no exenta de infantilización. 
La enunciación de esta construcción infantil es la forma a través de la 
cual se tramitan los posibles riesgos que conlleva el viaje al centro por 
seguir al “sinvergüenza que no la hizo caso” (Carriego, 1999, p. 143). 
Este rasgo infantil e ingenuo se enfatiza en el poema “Caperucita roja 
que se nos fue” al comparar a la costurerita con la protagonista de la 
fábula infantil que equivoca su circulación –y por eso se encuentra con 
el lobo–.10 Después el poema concluye: “Mi madre disimula, pero a es-
condidas llora / con el supersticioso temor de verte lejos… / Caperucita 
roja, ¿dónde estarás ahora?” (p. 144). No se responde a esta pregunta 
espacial; estos poemarios inician el ciclo de la costurerita, pero solo 
enuncian desde el trayecto del barrio y el lamento por la partida. Son 
las escrituras de los años 20 y 30 las que indagan otras trayectorias 
del espacio y describen, sí, la dinámica del centro y de los márgenes, la 
arquitectura de los desplazamientos.

Canta el tango como ninguna

Según Armus, en los años 20 y 30 el legado de Carriego es retomado 
por las letras de tango, la literatura y el cine, que construyen la “leyen-
da romántica del otro mundo”; es decir, la vida de las “milonguitas” en 
el cabaret y en el centro.11 Mediante la “conformación de un lenguaje 
laboral generizado, basado en la contradicción moral/trabajo/espacio 
público” (Lobato, 2007, p. 330), se activa un imaginario según el cual 

10. La famosa historia de Caperucita Roja forma parte de los cuentos tradicionales 
compilados por Charles Perrault en el siglo XVII. Esta ficción, entre otras, condensa 
una expectativa compartida: el temor a que las mujeres fértiles –ya atravesadas por 
la sangre– circulen por el espacio común –el bosque– sin seguir las recomendaciones 
de las madres y puedan ser devoradas por un lobo –ícono máximo de la “temeridad” 
masculina–. La interpretación, aunque ciertamente obvia, resulta efectiva por lo 
extrema: las violaciones no son, como señala Despentes (2007), una experiencia 
lateral que les ocurre a unas pocas mujeres, sino que constituyen el centro de los 
temores de la vida social. 

11. Tal como documenta Salomone (2006), “Milonguita” es el título de un tango com-
puesto en 1920 con letra de Linning y música de Delfino, estrenado en 1920 en la 
representación del sainete Delikatessen House, y que ese mismo año Carlos Gardel 
y Raquel Meller graban en disco. Según Salomone (2006: 244), “su texto se articula 
desde la voz de un narrador que interpela a Milonguita, una mujer de cabaret, recor-
dándole su antigua identidad cuando era la Estercita inocente que vivía en el barrio”.
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las costureritas, las milonguitas y las trabajadoras que se alejan de la 
“ideología de la domesticidad” (Scott, 1993) caen en la prostitución.12

“Milonguita” (1920) es fundacional sobre esta inflexión de la costu-
rerita con sus pasos por la vida del centro y el cabaret. Muchas letras 
de tango han condensado este imaginario: “Flor de fango” (1917, letra 
de José María Contursi), “Margot” (1921, letra de Celedonio Flores), 
“Milonguera” (1925, letra de José María Aguilar), “Pompas de jabón” 
(1925, letra de Enrique Cadícamo), “Mano cruel” (1928, letra de Armando 
Tagini), “Muñeca brava” (1929, letra de Enrique Cadícamo) y “Atenti, 
pebeta” (1929, letra de Celedonio Flores).13

En “Flor de fango” el punto de vista de la enunciación es de quien 
conoce –“te manyo de hace rato”– y puede reponer la totalidad de la 
“tragedia” acontecida: describir los elementos de la vida del centro –“las 
alhajas, los vestidos a la moda y las farras de champán”–, las compañías 
como el boticario y el comisario, e incluso señalar el momento en que 
“empezó tu decadencia”. En “Pompas de jabón”, la operación también es 
de quien conoce y nombra como “pebeta de mi barrio”, pero a diferencia 
del tango anterior aún la “caída” no ha acontecido, solo se describen las 
actuales prácticas: “andás paseando en auto con un bacán, que te has 
cortado el pelo como se usa y que te lo has teñido color champán”. La 
interpelación busca advertir sobre el futuro –que la enunciación con-
sidera inmodificable– y abogar por un cambio de vida. Por el contrario, 
en “Atenti, pebeta”, la escritura se construye desde la prevención y la 
advertencia: “cuando vengas para el centro, caminá junando el suelo, 
arrastrando los fanguyos y arrimada a la pared”. 

Los cruces entre tango y poesía se plasman hasta en la intertextua-
lidad con el mismo nombre de Carriego: “parecés un verso del loco Ca-
rriego” (“Viejo ciego”, 1925, letra de Homero Manzi) o “¿acaso tu pena es 
la que Carriego, rimando cuartetas, a todos contó?” (“Cabeza de novia”, 

12. Estas textualidades, en especial las de la década del 20, pueden ponerse en 
serie con la proliferación de las escrituras del ciclo de las costureritas en la novela 
semanal, como las de Josué Quesada “La costurerita que dio aquel mal paso” (1919) 
y “La vendedora de Harrod’s” (1919).

13. Aguilar (1891-1951), Cadícamo (1900-1999), Contursi (1911-1972), Flores (1896-
1947) y Tagini (1906-1962) son algunos de los letristas de tango de las primeras 
décadas del siglo XX, cuyas escrituras exploran, aun con sus matices, formas que 
transitan entre el arrabal, el tango canción y la nostalgia del suburbio ante la nueva 
arquitectura. Las letras seleccionadas tramitan las tensiones que esta música produce 
respecto de los desplazamientos de las mujeres por lo público. Si bien la mayoría de 
los compositores son varones, varias mujeres forman parte de la producción tanguera, 
como las aquí nombradas María Luisa Carnelli y Azucena Maizani. Todas las letras 
de tango son tomadas de Romano (2007). Sobre los vínculos entre tango y política, 
ver Varela (2016). 
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1929, letra de Cadícamo). Los mestizajes entre tango y poesía habilitan 
que en el cancionero convivan elementos del lunfardo, como “mishé”, 
“camba”, “junando” o “fanguyos”, junto a metáforas como “derrochás 
tus abriles” o metonimias del tipo “a esos sobretodo con catorce ojales 
no les des bolilla”. 

En “Flor de fango”, “Pompas de jabón” y “Atenti, pebeta” persiste la 
escisión espacial entre barrio y centro, complejizada con la dimensión 
temporal. Hay tangos que, a la manera de un narrador omnisciente, 
relatan el comienzo, desarrollo y fin “trágico” de la peripecia; algunos 
interpelan sobre el fatal destino de la vida “licenciosa”, y otros advierten 
a las muchachas sobre los peligros del centro. Sin embargo, aun en sus 
diferencias, construyen narrativas “trágicas” –el destino está contenido 
en el comienzo– que homogeneizan los modos de subjetivación –“como 
tantas flores de fango, irás por esas calles a mendigar”–. Se suprimen 
las historias, o al menos, “la trayectoria de la costurerita no tiene sus-
penso” (Armus, 2002, p. 239).

Todos los márgenes el margen

Las glosas de Enrique González Tuñón en los años 20 retoman las 
trayectorias de las milonguitas, en una inflexión que incorpora la con-
flictividad de un nombre propio, una historia y un motivo. Si antes las 
costureritas son “flores de fango” en las que se tramita la diferencia en 
la igualdad –la historia de todas es la historia de una–, las reescrituras 
posteriores tramitan la igualdad en la diferencia –la historia de una es 
la historia de ella–. En Tangos (1926), glosas de Tuñón para el diario 
Crítica, se construyen varias historias a partir del cancionero y “apun-
ta[n] a la complejización del conflicto [con] procedimientos tales como 
metáforas y personificaciones que resignifican las identidades sexuales” 
(Diz, 2010, p. 3). En la arquitectura de los espacios, Tangos amplía la 
ciudad con la incorporación del arrabal y los bajos fondos, y reformula la 
tensión entre el barrio y el centro con la inclusión de un nuevo espacio 
estético: los márgenes. 

La trayectoria de la milonguita atraviesa las glosas “Bichitos de luz”, 
“Coralito”, “Rulitos” y “Callecita de mi barrio”, aunque con construccio-
nes disímiles. En “Bichitos de luz”, el escenario de la acción es un bar 
de los bajos fondos y la protagonista es “La romántica”, una tísica que 
“emboba” a todos los parroquianos (González Tuñón, 2003, p. 41). Su 
final no es “trágico”: sale del bar con el menos pensado, el hombre de 
la pata de palo. “Coralito” relata la historia de quien deja el suburbio, 
triunfa en el centro y muere finalmente por una sobredosis de cocaína. 
“Rulitos” también recrea la trayectoria de quien abandona el barrio e 
incluso se niega a volver cuando el novio de antaño la busca; ella también 
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muere por una sobredosis de cocaína. “Callecita de mi barrio” narra la 
historia de Regina; su ingreso en el mundo de la noche es una forma 
de ganarse la vida ante la pobreza de sus condiciones materiales, y su 
final se liga a cierta evocación nostálgica del pasado.

Tangos recupera el imaginario de “La costurerita que dio aquel mal 
paso” y el de las milonguitas de las letras de tango en construcciones 
como “dio el mal paso por necesidad. Su alma milonguera había sido 
modelada con el barro del arroyo Maldonado” (p. 120); “otra vez las lu-
ces del centro malograron la inocencia del suburbio” (p. 142); “un mal 
paso empujó a Regina hacia la calle Maipú” (p. 152). Sin embargo, en la 
arquitectura de este espacio de los márgenes no todo es conmiseración: 
es recurrente la alegría y por eso las muchachas están “dilapidando 
sonrisas” (p. 39). Incluso la trayectoria al centro permite el disfrute, 
aunque limitado: “conquistó el centro y se bañó en el bullicio de sus 
luces” (p. 122). 

Estas milonguitas ya no son las ingenuas “caperucitas”; pueden to-
mar decisiones sobre sus formas de vida. “La romántica” dice: “Soy de 
otra pasta y nunca lograré querer, porque hice del olvido una profesión 
de fe” (p. 42). Coralito afirma: “Ya no podría vivir la vida mezquina de 
antes… levantarme con el sol y salir a despertar las calles camino del 
trabajo” (p. 145). 

En “Callecita de mi barrio”, se radicaliza la construcción de la milon-
guita sin escindirla de las condiciones materiales de posibilidad: “Entre 
entregar cacho a cacho su juventud a la fábrica de bolsas de arpillera 
para terminar sus días con la resignación de una obrera jubilable y 
disfrutar de ella bordeando el abismo, prefirió esto último. Hizo bien” 
(p. 152). En estas coordenadas, “la prostitución es más digna que el 
trabajo en fábricas. El margen, entonces, no es un lugar sino un punto 
de vista desde el cual González Tuñón crítica la sociedad actual” (Diz, 
2010, p. 6). Tangos no romantiza los márgenes, sino que muestra los 
modos –incluso por momentos en común– en el que las costureritas 
desafían los mandatos de domesticidad y construyen agencias donde 
el poema fundacional de Carriego insinuaba prácticas de sujeción.14

14. Aunque ciertas textualidades de escritoras resultan cercanas al espacio de Boedo, 
de modo sintomático no son leídas por los escritores boedistas como parte de ese 
grupo. “La” escritora boedista es Clara Beter, que después se descubre una invención 
de César Tiempo. Versos de una… son poemas cuya autoría es una ficción política, 
la de una prostituta ucraniana, que en 1926 reescribe el ciclo de las costureritas: 
“Me entrego a todos, mas no soy de nadie; / para ganarme el pan vendo mi cuerpo 
/ ¿Qué he de vender para guardar intactos / mi corazón, mis penas y mis sueños?” 
(“Quicio”, Beter, 1926, p. 15). La operación de Clara Beter constela con la escritura de 
Nicolás Olivari, cuya originalidad es releer el ciclo con humor y extremar la pregunta 
espacial: “Pobre la costurerita que dio el paso malvado…! / Pobre si no lo daba, que 
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La costura, fábrica de nación

Aquí se proponen cruces entre la lectura de la tecnología a través 
de las instituciones y los medios de comunicación, así como a través 
de las transformaciones domésticas. Los cambios de los electrodomés-
ticos ordenan las mediaciones tecnológicas (que suelen ser pensadas a 
través de los saltos técnicos de las telecomunicaciones –con el ejemplo 
paradigmático de la radio en las primeras décadas del siglo XX–), pero 
la lectura de las formas de vida precisa yuxtaponer los cambios en los 
medios de tecnificación de lo viviente. Uno de estos elementos es la 
máquina de coser. 

Distintas publicidades de la Singer internacional cristalizan la tensión 
entre costurera y costurerita.15 Para publicitar sus máquinas, Singer 
recurre a la filiación intergeneracional entre madre e hija alrededor de 
una escena doméstica: madre e hija, continuidad de la costurera. De 
este modo, se refuerza la hipótesis de la costurerita como aquella que 
desafía este mandato espacial (hogar) y laboral (costura), y así dinamiza 
una práctica de subjetivación diferencial. La costura opera como un 
aprendizaje doméstico entre madre e hija y, a la vez, resulta el espacio 
donde puede producirse un desvío; lugar bifronte que modula la do-
mesticidad y a la vez habilita las diferencias. La revolución industrial 
no existe sin una revolución textil: la relación entre las multitudes y 
la costura se entrama a partir de la moda. Así, lo desnudo y lo vestido 
orbitan como modos de lectura sobre los cuerpos, y los géneros tra-
mitan parte de estas periferias a través de los cambios que acontecen 
en las prendas (Saulquin, 2006). La moda resulta un dispositivo de 
tránsito entre mercado, modos de subjetivación, cultura del consumo 
y cultura política; leída como texto, ofrece saltos en las formas de vida 
de la primera mitad del siglo XX para las mujeres, así como prácticas 
de reimaginación de lo común.

En la Argentina del siglo XX, la construcción entre costura, mujeres 
y escritura adquiere una inflexión específica con la costurera y la cos-

aun estaría / sino tísica del todo, poco le faltaría. / Ríete de los sermones de las sol-
teras viejas, / en la vida muchacha, no sirven esas consejas / porque… piensa!… si 
te hubieras quedado…!” (Olivari, 2008, “La costurerita que dio aquel mal paso”: 64). 
Estas reescrituras, a su vez, colisionan con los desplazamientos del tango “Se va la 
vida” (1929) de María Luisa Carnelli, interpretado por Azucena Maizani. 

15. En 1851, Merrit Singer funda, junto al abogado Clark, la Singer Corporation, 
empresa que patenta la máquina. Si bien el dispositivo ya existía, logra que la aguja 
se mantenga en movimiento vertical y evita que los hilos se enreden, lo cual repre-
senta un salto técnico. A partir de entonces el modelo se expande. La patente es “el 
motor de coser”. Al final de la Primera Guerra Mundial, son tan populares que están 
en uno de cada cinco hogares en el mundo. 
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turerita. La domesticidad es un territorio de intervención, un espacio 
al cual tecnificar, eficientizar, dotar de sentidos singulares vinculados 
con una posición distinta de las mujeres, no solo fuera de sus casas 
sino dentro de ellas. Diversos manuales, bibliografías y prensa periódica 
producen esta tarea vinculada con el moldeamiento de la domesticidad 
(Nari, 2004, entre otras), leído por Armstrong (1987) como espacio de 
poder en su análisis de la novela inglesa decimonónica.

La canción folclórica “Arroz con leche” cristaliza este mandato do-
méstico: “Arroz con leche / me quiero casar / con una señorita de San 
Nicolás / que sepa coser / que sepa bordar / que sepa abrir la puerta 
para ir a jugar”. “Que sepa coser/ que sepa bordar” se superpone con 
la máquina de coser y los cursos de corte y confección, de los más di-
fundidos durante las primeras décadas del siglo XX. 

Las preguntas por el barrio

La fascinación y el rechazo que producen estas primeras décadas 
coagulan en un espacio que es el barrio. Escenarios urbanos que, ante 
la aceleración de los cambios, operan como extensión de la domesticidad 
para las mujeres. Las casas, construidas como espacios protegidos de 
los peligros urbanos, aparecen ampliadas hacia el barrio; como si las 
formas de vida hogareñas impregnasen esa configuración espacial. Así 
emerge la contraposición entre el barrio y otros espacios: el centro, el 
margen o incluso zonas dinamizantes, como la confitería o el tranvía. La 
arquitectura es producida a partir de esta superposición de cartografías, 
en las cuales los desplazamientos de las mujeres habilitan o delimitan 
zonas de orden familiar y recato; de trabajo y peligrosidad de la “caída”; 
de torsión, desafío o aventura ante estas dicotomías.

Los modos de leer estas configuraciones impactan en la subjetivación 
sobre las mujeres, que son quienes más afectan y son afectadas por 
estas transformaciones. La expresión “una mujer de su casa”, como la 
intervención sobre aquellas subjetividades que cumplen las expectati-
vas de la domesticidad –producción de valor doméstico, cuidado, pudor 
sexual–, se superpone con la expresión “una mujer de barrio”, como 
aquella que permanece entre ciertas fronteras espaciales y no desafía 
las trayectorias de circulación establecidas. Estos desplazamientos y 
cruces producen prácticas de subjetivación, de modo que en una misma 
textualidad pueden alternar prácticas domésticas o barriales con otras 
que cuestionan la circulación establecida. 

La operación de Borges sobre Carriego también puede leerse a partir 
de esta arquitectura de los espacios para las mujeres. Borges publica 
Evaristo Carriego en 1930. Más allá de lo que escriba sobre Carriego, la 
decisión táctica de tomarlo como objeto del texto recoloca esta operación 
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sobre los espacios. Señala que “la mejor poesía de Carriego es la intitu-
lada «Has vuelto»” (Borges, 2021, p. 413) –“de cuando era joven… / la 
novia… / ¡quién sabe!”–. Sobre “La costurerita que dio aquel mal paso”, 
sugiere “su contratiempo orgánico-sentimental” (Borges, 2021, p. 403). 

Ledesma (2019, p. 329) afirma que, lejos de documentar ese Palermo, 
Borges no propone cumplir una misión de cronista para la posteridad, 
sino autorizar el texto para dar ingreso a la literatura a un nuevo “Pa-
lermo de 1889”, o para tomar ese Palermo en tanto apoyo para produ-
cir una nueva literatura. Esta intervención de recrudecimiento formal 
cristaliza en la elección de las fotografías “Paraguay al 2600” y “Palermo 
y Jean Jaurés, esquina Paraguay”, de Horacio Coppola, incluidas en 
el libro.16 Esta operación enfatiza la apuesta formal por intervenir la 
afectación del barrio como espacio clave de disputa. Gorelik (2021, p. 
81) lee que Coppola no “traduce” en imágenes a Borges, sino que hace 
emerger una forma arquitectónica y urbana novedosa porque, a dife-
rencia de la vanguardia que rodea a Borges, es capaz de ver, con Borges 
y Le Corbusier, “una Buenos Aires diferente”. Las imágenes muestran 
dos casas, dos fachadas, dos capturas que vehiculizan cierto silencio, 
casi un recogimiento frente a la velocidad de las mutaciones urbanas. 

Las fotografías no ilustran, sino que articulan ese universo barrial; 
así se solidifica esta hipótesis: pensar a Carriego es pensar el barrio, y 
ese barrio en su domesticidad extendida es el espacio tanto de orden 
familiar como de frontera hacia otros desplazamientos que emprenden 
las mujeres. No son fotos de personas ni de acciones, ni siquiera de ob-
jetos. Son fotos de espacios. Estas fotografías tomadas en 1929 pueden 
pensarse en serie con los dibujos que Silvina Ocampo realiza tras la 
publicación de Borges de Luna de enfrente (1925) y son impresos en el 
número 42 de la revista Martín Fierro en 1927. En “Patio con luna” se 
observan los cimientos y la fachada de un patio con un cielo negro en el 
que sobresale la luna; en “El almacén rosado” la calle ocupa buena parte 
de la imagen. En ambos dibujos Silvina Ocampo enfatiza la estructura 
del patio y del almacén, casi al modo de croquis urbanos. Constelar los 
dibujos de Silvina Ocampo, que adelantan la imaginación de Coppola, 
permite mostrar que los espacios conforman arquitecturas porque ya 
tienen inscriptas las prácticas de subjetivación que las subjetividades 
de los 20 y de los 30 hicieron de ellos. 

Treinta años después, una fotografía de Annemarie Heinrich in-

16. La exposición de fotografías que Grete Stern realiza junto a Coppola en 1935, a 
instancias de Sur, se considera fundacional de la fotografía moderna. Hasta entonces, 
la fotografía circula como una práctica familiar o comercial, pero esta exposición es 
releída como un “mito de origen” de esta recolocación artística del dispositivo fotográ-
fico. Las series fotográficas de Stern y Coppola generan un dispositivo que fricciona 
los espacios y los modos de subjetivación. 
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terviene las posibilidades de desplazamientos para las mujeres.17 En 
“Veraneando en la ciudad”, el humo de la arquitectura puede ser visto 
desde una terraza donde una mujer posa en activo descanso. Esta foto-
grafía lleva a una mujer al lugar más alto de la imaginación urbana –la 
azotea, casi tocando el cielo–, y así reescribe el ciclo de las costureritas 
y las imágenes precedentes sobre el barrio al poner el cuerpo de una 
mujer, que podría hipotetizarse como trabajadora, en el lugar máximo 
de un edificio. El “cielo por asalto”, que se configura en los 70 como otra 
imaginación disponible, aparece contenido en esta icónica fotografía de 
Heinrich, que habilita en las mujeres una lógica espacial no circuns-
cripta a la oposición entre centro y margen, o habilitado y prohibido, 
sino recolocada. Las costureritas van a llegar a la terraza.

Reescribir el ciclo de las costureritas18

El ciclo de las costureritas opera a través de la construcción del 
dispositivo de la costurerita sostenido entre la sociedad y la cultura, a 
partir de la lectura de la intersección de trabajos, sexos y géneros. Den-
tro de este prisma, las décadas del 20 y del 30 ofrecen apropiaciones, 
desvíos, alianzas e interrogaciones sobre este ciclo en publicaciones de 
escritoras menos transitadas por la crítica como María Luisa Carnelli, 
Alicia Eguren, Nydia Lamarque, Salvadora Medina Onrubia y Amparo 
Mom, en las crónicas de Alfonsina Storni y Roberto Arlt, en la poesía 
de Nicolás Olivari, en la producción cinematográfica de Romero.19 El 
cruce entre mujeres y trabajo encuentra dos antecedentes en los que la 
literalidad de “mujeres” y “trabajadoras” aparecen juntas: la columna 
que publica Storni en La Nación en 1920 “Las mujeres que trabajan” y 
la película de Romero de 1938 Mujeres que trabajan.

A partir de la lectura de estos materiales que superponen arte y so-
ciedad, y politizan sus condiciones de enunciación e interpelación, se 

17. Annemarie Heinrich (1912-2005) ilustra las tapas de las revistas Antena y Ra-
diolandia, y en la década del 40 retrata a las estrellas del cine argentino. Es pionera 
de la fotografía artística.

18. Una versión previa de este apartado en torno a Carnelli ha sido publicada en 
Angilletta (2016). 

19. Durante los años 20 y 30, Eguren (1925-1977), Lamarque (1906-1982), Medina 
Onrubia (1894-1972) y Mom (1896-1940), entre otras, escriben poesías, textos pe-
riodísticos y, en algunos casos, narraciones. Aun con sus diferencias, estas textua-
lidades pueden ponerse en serie porque participan de la reescritura del ciclo de las 
costureritas al reimaginar otras prácticas de subjetividad para las mujeres sobre el 
trabajo (Medina Onrubia), la moda (Mom en Contra) y el lenguaje (Eguren, Lamar-
que), a partir de una modulación que combina su militancia de izquierda con sus 
condiciones de enunciación sexo-genéricas.
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tensionan las preguntas en torno a los cruces sobre género y clase, así 
como también acerca de los accesos diferenciales, las alianzas inespera-
das y los devenires minoritarios ante las vertiginosas transformaciones 
de la primera mitad del siglo XX. Leer a partir de los feminismos no 
implica agotar en esa lectura el impacto de sus significaciones sino, 
más bien, producir contactos novedosos entre series que permitan otra 
lectura sobre esas décadas en su conjunto. 

El ciclo de las costureritas es parte de la ciudad urbana porque resulta 
indisociable de la cartografía que funda el barrio como una extensión 
de la domesticidad, frente al centro, escenario de transgresiones y ex-
cesos, y distinto de otras configuraciones espaciales. La urbanización 
acontece en lo que sucede en la suma de estas arquitecturas: barrial, 
central, marginal. Las relaciones de las mujeres con estas cartografías 
son conflictivas, en parte porque las trayectorias urbanas son tan desea-
das como rechazadas. La tensión entre circulación y virtud extrema el 
riesgo de que las mujeres “públicas” –en tanto se desplazan del ámbito 
privado– sean prostituibles. 

Carnelli publica la novela ¡Quiero trabajo! (1933), veinte años después 
de “La costurerita que dio aquel mal paso”.20 En ¡Quiero trabajo! puede 
leerse la acelerada transformación del mundo laboral, de la urbanización 
y de las formas de vida para varones y mujeres.21 Los efectos de este 
cambio se avizoran en la novela desde el comienzo con la mención de los 
postigos y el ingreso de la luz a la casa, como el espacio social que ya es 
parte de la intimidad, el contacto entre lo público y lo privado y la difusión 
de esas fronteras: “Desde afuera llegan […] un olor confuso de frituras, 
de humo y de óxido de carbón” (Carnelli, 1933, p. 25). ¡Quiero trabajo! 
insiste en la serie de esos espacios u objetos fronterizos –la puerta, la 
ventana, el transporte– que tramitan la circulación entre el afuera y el 
adentro, lo privado y lo público, lo íntimo y lo social, y emergen como 

20. Afín a las políticas de izquierda, Carnelli (1898-1987) milita en el Partido Comu-
nista y viaja como corresponsal de la revista Ahora a España, donde mantiene una 
activa participación en el frente republicano durante la Guerra civil. Entre los años 20 
y 30, publica artículos en revistas como Noticias Gráficas, El Hogar, Caras y Caretas y 
Atlántida; los poemarios en un principio ligados a la retórica de la intimidad –Versos 
de una mujer (1923), Rama frágil (1925)– y luego a la denuncia social –Poemas para 
la ventana del pobre (1928), Mariposas venidas del horizonte (1929)–; junto a su única 
novela, ¡Quiero trabajo! (1933). 

21. ¡Quiero trabajo! se estructura en tres partes. En la primera, se relata la infancia 
de Susana Miller, su protagonista, y el fin de su adolescencia, con la iniciación sexual 
y el casamiento. La segunda parte comienza con un aborto y continúa con su matri-
monio atravesado por la pobreza, su partida de la casa y el inicio en la prostitución, 
a lo que continúa un nuevo intento amoroso en el que vuelve a fracasar. La tercera 
parte está compuesta por escenas de explotación entre patrones y empleados, y la 
insistente búsqueda de trabajo que culmina con un llamamiento revolucionario.
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zonas de la reinvención de lo común. Para ser afectados, ni las casas 
ni los modos de subjetivación están exentos de esas transformaciones: 
son un perfume que llega hasta la nariz.

La madre de Susana es construida como costurera: “La madre cose 
en la Singer dale que dale. El ruido del pedal, monótono, amodorrante, 
acompaña su romántica canción” (p. 25). Así, es “costurera” pero no 
“costurerita”; los modos de subjetivación de la madre se vinculan con 
los de las mujeres domésticas, frente a los cuales se oponen los modos 
de subjetivación de Susana. En efecto, tras el fin de su matrimonio, la 
protagonista se pregunta “¿hacia dónde encaminar los pasos?”, y luego, 
tras otro traspié amoroso, “¿adónde ir otra vez que no tropiece siempre 
con los pedazos de mi rota esperanza?” (pp. 58, 78). Si ya no es posible 
el espacio del hogar paterno ni del hogar matrimonial, ¿qué otro espacio 
podría llegar a habilitarse para las mujeres? 

Estas preguntas –en apariencia retóricas– muestran la ficción 
política del “mal paso” como una producción que opone modos de 
subjetivación –esposa/prostituta– y espacios –hogar/prostíbulo–. Los 
flujos entre modos de subjetivación y espacios son tan próximos que la 
“caída” se textualiza con una imagen de movimiento: “dar el mal paso”. 
Esta operación se complementa con el procedimiento de la elipsis que 
media entre la pregunta y el párrafo siguiente en el que Susana ya ha 
devenido prostituta: “Este baño tibio […], esta mesa provista, este inte-
rior suntuoso, estos billetes nuevecitos que se renuevan siempre en mi 
cartera” (p. 61). La elipsis refuerza la operatividad de la ficción política 
del “mal paso” en tanto es la época la que arma una causalidad entre 
el final matrimonial y la prostitución.22

La narración, que alterna entre la tercera y la primera persona, en la 
tercera parte muta hacia una diseminación del “yo”, mediante la super-
posición de distintos fragmentos que funcionan al modo de un collage 
roto sobre el trabajo femenino. Así aumenta desde la textualización el 
volumen social de la trayectoria singular de cada trabajadora. La his-
toria de Susana es la de una época. A través de esta torsión, el texto 
esboza modos de poner en jaque lo común. El efecto se construye por 
la yuxtaposición de distintos fragmentos que denuncian las condiciones 
de trabajadores y trabajadoras. 

Sarlo (1988, p. 129) analiza el modo en que la Revolución rusa les 
brinda, a quienes no tienen la legitimación de la alfabetización tradicio-
nal, el acceso a una “nueva cultura política”. Así, ¡Quiero trabajo! tra-
mita esos “saberes” a los que se refiere Sarlo, a la vez que produce una 
torsión respecto del ciclo de las costureritas: genera en la textualidad 

22. Los “relatos de caída” son los que organizan la escritura de Gálvez en Nacha Re-
gules (1919) e Historia de arrabal (1922), en contraste con La maestra normal (1914). 
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misma la inclusión de estas intelectuales dentro de esta nueva cultura 
política. La izquierda es la manera en que se organiza esta errancia y el 
contacto con lo laboral como un modo de constitución de estas formas 
de vida. La revolución resulta legible en un movimiento doble: permite 
mostrar formas de organización social y, a la vez, habilita la reconfigura-
ción de las relaciones de género y la promoción de la unión “feminista”: 
“Mujeres de toda la tierra, hombro con hombro, trencemos la cadena, 
solidariamente” (Carnelli, 1933, p. 101).

La textualidad de ¡Quiero trabajo! enlaza una forma de articular los 
modos de subjetivación con las multitudes, que también organiza a la 
película Mujeres que trabajan, de Romero.23 El foco del film no es solo 
mostrar a las mujeres trabajadoras, sino leerlas en el espacio de la 
multitud, tanto en la pensión como en la tienda donde trabajan y, en 
especial en la escena final, al abandonar sus puestos. La reescritura 
del ciclo de las costureritas aparece en la historia de Clara, la secretaria 
del dueño de la tienda, con quien mantiene un romance. Cuando queda 
embarazada, él se desentiende. Si bien ante el embarazo se reactivan 
nudos melodramáticos (Clara no sabe cómo explicárselo a sus padres 
que viven lejos), sobresale la dinamización de lo común que propulsa esta 
“caída”.24 En la pensión las compañeras dicen “nosotras lo criaremos, 
será nuestro hijo” y ninguna de las trabajadoras moraliza el desenlace 
ni le pregunta por qué tuvo relaciones sexuales antes del matrimonio. 

El final de la película está organizado por la huelga en la tienda y el 
abandono de los puestos de trabajo. El motivo que impulsa esta decisión 

23. Romero (1891-1954) compone letras de tango, piezas teatrales y es un prolífico 
cineasta. Los años del apogeo de su producción coinciden con la denominada “edad 
de oro” del cine argentino. Su filmografía está atravesada por el problema del trabajo 
para las mujeres. La película seleccionada, de 1938, resulta inaugural como torsión 
del ciclo de las costureritas y constituye el debut cinematográfico de Niní Marshall 
en el personaje de Catita. El film se articula a partir de la trama “niña bien en des-
gracia”: la protagonista vive de juerga, pero su vida cambia ante el suicidio de su 
padre por dificultades económicas. El chofer de su casa opera como una mediación 
entre mundos (ocio/trabajo) y la lleva a vivir a una pensión con trabajadoras. En 
esta estadía –como ellas–, empieza a trabajar como vendedora de tienda, mientras se 
distancia de la relación con su histórico pretendiente. Mantiene un fugaz romance 
con el dueño de la tienda, hasta que se entera de que otra trabajadora ha quedado 
embarazada de él. La trama conjuga la historia de la protagonista y el derrotero de 
“la costurerita”, en torno al “mal paso”, con las de las trabajadoras que viven en la 
pensión (Catita, la comunista, entre otras). Hacia el final, más allá de los desenlaces 
particulares, lo que se enfatiza es la puesta en común de sus formas de vida como 
modos de producir una afectación entre ellas que desborda las singularidades hacia 
la multitud.

24. Sobre melodrama, ver Karush (2013); acerca de la vinculación del “mal paso” con 
la Argentina peronista, ver Acha (2013). 
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es afectivo, pero aún así se esboza la posibilidad de constituirse como 
multitud ante una escena laboral. El matrimonio aparece como un ho-
rizonte de regulaciones genéricas (la trabajadora “comunista” dice “tal 
vez si hubiera encontrado el amor no leería tanto”), aunque la afectación 
como trabajadora no puede ser escindida de este tándem. De hecho, 
la protagonista señala que ya no puede volver a la vida (sin trabajo) de 
antes, porque “es una mujer que trabaja”, a lo que el partenaire responde 
que él también “será un hombre que trabaja”. 

Así, aunque persistan núcleos de sujeción, no se aligeran las con-
tradicciones que el film motoriza al propulsar una reescritura del ciclo 
de las costureritas vinculada a un espacio social distinto (la pensión y 
la tienda), y a una reinvención de lo común puesta en marcha por el 
encuentro entre las mujeres (con orígenes de clase distintos). En todas 
estas lateralizaciones el trabajo es leído como una afectación central de 
los modos de vida, no meramente una necesidad ligada a condiciones 
materiales, sino productor de una educación sentimental específica, 
imposible ya de reducir a una mera pedagogía o moral aplanadora 
(“pobre pero honrada”), al incorporar afectos diversos, como la astucia 
y la incertidumbre. 

En el film el embarazo es el peligro máximo de “dar el mal paso”. Pero 
la torsión es la incorporación de la multitud como modo de tramitación 
frente a esta narrativa de los 20 y los 30. La ficción política reinventa la 
común, y es esta matriz la que años después fricciona la productividad 
del peronismo, así como su desborde: la multitud y lo común en tanto 
aquello que propulsa y a la vez aquello que nunca puede ser obturado 
o contenido por completo. En el ciclo de las costureritas se diferencia lo 
común de la comunidad. La comunidad es la coagulación, estabilización 
o cristalización de esa triangulación entre lo instituyente y lo instituido 
que es lo común, un viaje que no se detiene.

Costureritas: travesías entre siglos

Tanto los modos de vivir –y producir narrativas sobre las vidas– 
como las formas de la política atraviesan y son atravesadas por los 
feminismos. La operación es doble: la política está intersectada por los 
sexos y géneros, a la vez que la sexualidad es una producción política. 
Pero si todo es, nada es: las ficciones crujen y hacen crujir acuerdos y 
desacuerdos. Rancière (1996, p. 48) puntúa la diferencia entre poder y 
política, y cuestiona a quienes buscan “asegurar que «todo es político» 
porque en todos lados hay relaciones de poder”. Más que del desborde 
de la política sobre la economía o la sociedad –la producción de la vida–, 
se intenta leer las conquistas de lo común que los órdenes textuales y 
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sexuales producen de un modo inaugural en esas décadas y que aún 
atraviesan el presente. 

Las lecturas “desde el género” (Molloy, 2002) funcionan como llaves, 
no para guetificar análisis que solo “lean” con exhaustividad las proble-
máticas de mujeres y las disidencias sexuales, sino para construir aper-
turas que propulsen nuevos acercamientos a las dinámicas de género, 
así como también otras sobre el conjunto de la época. En definitiva, esta 
operación crítica permite, más que nombrar aportes novedosos sobre 
la historia de las mujeres, discutir la época misma, sus articulaciones, 
sus efectos (Arnés, 2016; Domínguez, 2007; Masiello, 1997; entre otras).

Las vinculaciones entre historia, política y feminismos no se piensan 
al modo de un aplicacionismo –leer cómo un período se “representa” en 
la literatura–, sino que la literatura es productora de época. Tampoco 
se trata de encontrar correspondencias entre la serie histórica y la li-
teraria, o de proponer dos series paralelas. Más bien se trata de poner 
en interdicción la misma noción de serie literaria/histórica, y leer la 
capilaridad y multiplicidad con que un conjunto de materiales, entre 
los que se encuentra la literatura, producen una época. 

La literatura argentina fabrica regímenes de sensibilidad que mues-
tran estas zonas comunes, sus aventuras, sus riesgos. Los feminismos 
ensayan, al menos, dos operaciones. Sacuden los archivos para poner de 
manifiesto las negociaciones, tensiones e intervenciones que las mujeres 
y las disidencias sexuales hacen con lo que el trabajo hace de ellas. Y 
también vuelven sobre las historias mínimas, fugaces, silvestres, quienes 
dan “pequeños grandes saltos” con sus condiciones de posibilidad. Lo 
común se configura entre ambas zonas: entre las historias de grandes 
saltos en lo público y esos pequeños pasos, historias mínimas. 

La productividad del ciclo de las costureritas entre los años 20 y 30 
culmina en “las muchachas de antes” que escriben, como Eva Perón –
en cierta forma la “última costurerita”, quien es así nombrada, aunque 
nunca cose un ojal– o como “las patas en la fuente” de Tita Merello al 
entonar “Se dice de mí”, en tanto reescritura de la respetabilidad. A la 
vez, continúa en la historia de Celia Alcántara –ícono de la telenovela, 
costurera que triunfa como diseñadora de modas–, en los cuadros de 
Daniel Santoro, en la lucha obrera de Brukman, en cualquier conver-
sación o periódico en que se siga discutiendo dónde está el trabajo. 
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* * *

La obra de Elías Castelnuovo, dado el impacto que tuvo en su épo-
ca y la importancia de los proyectos artísticos y culturales de los que 
participó el autor, configura un momento insoslayable de la renovación 
que se opera en la literatura y la cultura argentina durante las décadas 
del 20 y del 30. En especial, se muestra relevante para reflexionar en 
torno de las relaciones entre arte y política, en un contexto signado 
por la modernización de Buenos Aires, la irrupción de las vanguardias 
históricas y la Revolución soviética. Castelnuovo nace en Montevideo 
el 6 de agosto de 1893 y fallece en Buenos Aires el 12 de octubre de 
1982. Cuenta en sus Memorias (1974, p. 74) que decide viajar hacia 
esta ciudad a la edad de diecinueve años, atraído por sus lecturas del 
periódico anarquista La Protesta. En 1919 comienza a publicar artícu-
los y ficciones y, desde ese momento, se convierte en una figura clave 
de los principales proyectos político-culturales de la izquierda y en un 
referente ineludible, ya sea por amor o por espanto, para las futuras 
generaciones de escritores. Si bien su trayectoria militante comienza en 
el anarquismo, durante la década del 30 se aproxima, no sin conflictos, 
al creciente Partido Comunista (PC) de la Argentina al igual que otros 
artistas e intelectuales, como su amigo Roberto Arlt. Durante los 40 y 
50 también participa de publicaciones peronistas, pero sin abandonar, 
en ambos casos, sus principios políticos anarquistas y su mirada crítica 
sobre estas experiencias políticas. Consultado más adelante sobre las 
derivas de su militancia, Castelnuovo responde: “Prefiero estar equi-
vocado con las masas y no estar solo con la verdad en contra de las 
masas” (Castelnuovo, 2020).

Pese a la relevancia que tuvo en su contexto, la mayor parte de los crí-
ticos que se dedicaron al estudio de su obra sostiene que su producción 
se singulariza por sus desaciertos y la consideran “tremendista”, “es-
quemática”, de “mal gusto”. En este sentido, se sostiene que su proyecto 
literario se malogra en tanto su poética conservadora, que abrevaría del 
realismo y del naturalismo decimonónicos, entraría en contradicción con 
su apuesta por la revolución política. No obstante, parte de la recepción 
que tuvieron las obras en su propia época advierte un tono humorístico 
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en la literatura de Castelnuovo. Este humor, entramado con la tragedia 
y con una apuesta por la sensibilidad expresionista, permite realizar 
otro abordaje de su obra y advertir que sus exageraciones tienen un 
objetivo paródico y satírico para la crítica de los discursos literarios y 
sociales dominantes de su época: la novela sentimental, el catolicismo, 
el naturalismo, el positivismo, el determinismo biológico, entre otros.

El abierto tono tragicómico que se percibe en sus primeras publicacio-
nes en la prensa anarquista entre 1919 y 1923 se mantiene constante, 
aunque más sutil y sofisticado, en sus textos posteriores. La persecución 
política que padece Castelnuovo en 1936, bajo el riesgo de ser expulsado 
del país por la Ley de Residencia, interrumpe su producción hasta la 
edición de Calvario, en 1949. Entre 1923 y 1936 Castelnuovo publica 
trece libros al tiempo que participa de una diversidad de proyectos cul-
turales, artísticos y literarios, dentro de los que se destaca el llamado 
Grupo de Boedo, conjunto de escritores que se proponen contribuir, aún 
en su relativa diversidad ideológica, a la conformación de una cultura 
revolucionaria (Prieto, 1959).

La obra literaria de Elías Castelnuovo tiende a ser analizada bajo el 
desarrollo de este grupo entre 1924 y 1927 y, en consecuencia, se hace 
foco en su obra narrativa. No obstante, entre los años 1926 y 1934, Cas-
telnuovo estrena y publica seis obras de teatro en el marco de distintas 
experiencias colectivas, que se configuran como los iniciadores del teatro 
“independiente” en la Argentina (Fukelman, 2017): Teatro Libre (1927), 
Teatro Experimental del Arte (1928) y Teatro Proletario (1934). Estas 
iniciativas se propusieron, al igual que el Grupo de Boedo, contribuir 
en la creación de una cultura revolucionaria.

Los contados trabajos que estudian esta producción teatral de Cas-
telnuovo no consideraron el tono humorístico y, en consecuencia, aún 
con sus matices e inflexiones, llegan a conclusiones muy similares a 
las producidas por la crítica literaria predominante sobre sus cuentos. 
Por tal motivo, abordar el estudio de su dramaturgia bajo esta nueva 
perspectiva permite reconsiderar el estado de la cuestión y elaborar 
nuevas hipótesis sobre la poética de Castelnuovo.

La recepción de la obra de Elías Castelnuovo por la crítica literaria

Tinieblas (1923), primer libro de Elías Castelnuovo, es su obra más 
analizada, muy probablemente, debido a que en 1924 consigue el Premio 
Municipal y ese mismo año es reeditada como el libro inaugural de la 
colección “Los Nuevos” de la revista Los Pensadores, una de las prin-
cipales publicaciones impulsadas por el Grupo de Boedo. A partir del 
análisis de esta obra, Adolfo Prieto y Juan Carlos Portantiero elaboran, 
en gran medida, las lecturas sobre la poética de Castelnuovo y sobre este 
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grupo que son retomadas por estudios posteriores. Prieto señala que su 
literatura se caracteriza por la apelación a “la descripción objetiva (el 
retrato que impugna por sí mismo)” (1959, p. 326) así como a “la mera 
piedad mezclada en un principio con arrebatos de impotente rebeldía” 
(p. 326). Por su parte, Juan Carlos Portantiero afirma que las ficciones 
de Castelnuovo se caracterizan por entramar elementos del “populismo” 
y del “naturalismo”, y por un “fatidismo mesiánico” (1961, p. 120) que 
tiene como fin provocar una “visión piadosa de la clase trabajadora” (p. 
120). Bajo este marco, Carlos Giordano señala los “desbordes” de su 
poética, por ingenua, tremendista y esquemática (1980, p. 42); Eduardo 
Romano (1981) y Beatriz Sarlo (1988) destacan su exageración de los 
recursos naturalistas y de su apelación al horror; Adriana Astutti afirma 
que el realismo de Castelnuovo es “involuntariamente caricaturesco” 
(2002, p. 428); Sylvia Saítta encuentra que el autor reprodujo pero, a 
su vez, “excedió” (2008, p. 100) los presupuestos de Boedo tanto por su 
lógica religiosa como por su fascinación por lo monstruoso; y, por último, 
Marcela Croce encuentra que en su obra la “alternativa revolucionaria 
resulta sepultada” (2017, p. 201) por su perspectiva determinista bio-
lógica, evangélica y pietista.

En paralelo, existe una serie de estudios críticos que ofrecen una 
mirada diferente a la dominante. Por ejemplo, Nicolás Rosa califica a 
Castelnuovo como “bricoleur de los restos de las Enciclopedias Popu-
lares” (1997, p. 113); Leonardo Candiano y Lucas Peralta destacan que 
sus ficciones persiguen motivar la acción de quienes leen (2007, p. 209); 
Oscar Blanco sostiene que la literatura de Boedo continúa pero critica a 
la novela positivista, por señalar que la miseria moral es consecuencia 
de la miseria material (2012, p. 16); así como Gabriela García Cedro 
afirma que Boedo se inscribe dentro de las vanguardias porteñas por 
su experimentación, rechazo de modelos previos y su cuestionamiento 
a las instituciones (2013, pp. 376-378).

Pese a que la mayor parte de análisis que han abordado la obra de 
Castelnuovo señalan un tono serio y trágico en sus ficciones, existen 
otros que advierten un tono humorístico y paródico, pero como un rasgo 
excepcional dentro de su literatura. En efecto, Francine Masiello señala 
que Castelnuovo parodia al naturalismo pero que, no obstante, no logra 
escapar por completo de su ideología (1986, pp. 197-200). John Eipper 
advierte que la condición de “humorista” (1995, p. 31) de Castelnuovo 
es una “faceta olvidada”, aunque afirma que este tono humorístico es 
una contingencia que acontece solo en el comienzo de su producción. 
Por su parte, Adriana Rodríguez Pérsico percibe su tono burlesco sobre 
el discurso médico, pero encuentra una “contradicción” (2013, p. 34) 
en Castelnuovo, en tanto esta parodia coexiste en su poética con un 
“naturalismo de trazos gruesos”.
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El humor en la poética de Castelnuovo, asimismo, es percibido por 
parte de su primera recepción. En este sentido, la breve biografía de 
Castelnuovo que acompaña la publicación de Notas de un literato na-
turalista, conjunto de relatos que aparecen en 1923 –mismo año de la 
aparición de Tinieblas–, hace énfasis en su “humorismo filosófico” (1923, 
s/n) sobre “las costumbres, las ideas y las imbecilidades” de su tiempo, 
así como señala que en sus “burlas llenas de causticidad […] hay, sin 
embargo, […] un timbre patético de tristeza”.

El análisis de las obras de teatro de Elías Castelnuovo tuvo un de-
sarrollo mucho menor que su narrativa y se mantiene dentro de las 
líneas interpretativas predominantes. Así, Beatriz Sarlo sostiene que 
con la publicación de Vidas proletarias (1934) Castelnuovo cambia de 
“pacto y de perspectiva de representación” (Sarlo, 1988, p. 202) al poner 
el foco en “cuestiones obreras” (p. 202), si bien muchos de los rasgos 
de su primer libro, según la autora, “siguen siendo para siempre sus 
obsesiones literarias” (p. 203). No obstante, Sarlo pasa por alto la pro-
ducción teatral de Castelnuovo entre 1926 y 1934 y su participación 
en distintos colectivos artísticos. Asimismo, continúa sin advertir su 
tono humorístico y señala que en su teatro prevalece “la violencia y la 
derrota” (p. 204) y que sus obras continúan cargando “con la determi-
nación de la herencia cultural y biológica” (p. 204). Por su parte, Sylvia 
Saítta también limita el estudio de la dramaturgia de Elías Castelnuovo 
al análisis de Vidas proletarias y sostiene que estas obras teatrales de 
Castelnuovo constituyen una “puesta en ficción de las consignas del 
Partido Comunista” (Saítta, 2008, 194). Respecto de la experiencia en 
general de Teatro Proletario, María Fukelman encuentra que su propósito 
“era incentivar, desde el teatro, la lucha de clases para contribuir a la 
revolución socialista” (2017, p. 117) al tiempo que Magalí Devés afirma 
que aún en la cercanía a la órbita comunista, la experiencia del Teatro 
Proletario no puede interpretarse como un mero reflejo de la política 
partidaria del PC (2020, p. 180).

Castelnuovo, crítica teatral y humor: revista Prometeo (1919)

Ya en sus primeras colaboraciones periodísticas, Castelnuovo mani-
fiesta su interés por el teatro y publica en 1919 dos artículos en Prome-
teo, revista de la tendencia anarcobolchevique, en los que aborda estas 
problemáticas. El anarcobolchevismo se diferenciaba de otras corrientes 
dentro del anarquismo por apoyar a la revolución soviética, en lugar de 
ser refractaria, aunque, al mismo tiempo, intentaba hacerlo “sin subor-
dinarse a la hegemonía de su política” (Doeswijk, 2013, p. 286). En el 
número 4, publicado en la primera quincena del mes de octubre, Castel- 
nuovo firma el artículo “Críticas teatrales: El sainete”, en donde realiza 



92 ARCHIVOS, año X, nº 20, marzo de 2022-agosto de 2022: 87-108

una invectiva en contra de ese género, cargada de humor y sarcasmo 
y afirma, por ejemplo, que “Carlos María Pacheco evacúa uno [sainete] 
por semana” (Castelnuovo, 1919a: 13) y que “el buen gusto a fuerza de 
recibir [en el sainete] golpes y porrazos, se encuentra débil y atraganta-
do” (p. 13). Respecto de las formas artísticas en particular, Castelnuovo 
realiza una crítica del tipo de humor que propone este género teatral, que 
consiste en el “chiste barato, ordinario […] hecho a expensas del gringo 
que no habla bien el español” (p. 14). Como contrapartida, formula una 
defensa de otro tipo de humor, significativamente, el tipo de humor que 
Castelnuovo entrama en sus artículos periodísticos y que va a proponer 
en sus textos literarios posteriores: “El sarcasmo volteriano, la ironía 
aguda, la sátira, todo lo que hiere el corazón y la inteligencia” (p. 14). 
La ironía que defiende Castelnuovo coincide con la definición clásica 
del “empleo de una palabra con el sentido de su antónimo” (Ducrot y 
Todorov, 2005: 318), pero que, como se infiere en el adjetivo “aguda”, no 
se detiene allí sino que, desde una perspectiva pragmática, persigue for-
mular “un señalamiento evaluativo, casi siempre peyorativo” (Hutcheon, 
1992, p. 177). En efecto, esta ironía presupone la elaboración de un 
pensamiento por parte del receptor, en contraposición al humor literal 
que Castelnuovo encuentra en el sainete, que subestima las capacidades 
de su público. En este sentido, en estos artículos se realiza una defensa 
de la sátira, dado que “tiene como finalidad corregir, ridiculizándolos, 
algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano” (Hutcheon, 
1992, p. 178). La radicalidad de la crítica humorística hacia el sainete 
llega a su punto más alto en el cierre del artículo: “No sabemos quién 
dijo que para regenerar el teatro había que colgar a todos los autores 
nacionales, y si no lo dijo nadie, lo decimos nosotros” (Castelnuovo, 
1919a, p. 14).

En el número siguiente de la revista, publicado en la segunda quin-
cena de octubre de 1919, Castelnuovo publica el artículo “Literatura 
proletaria” en el que, como correlato de su texto anterior, propone las 
características de una nueva literatura, que se oponga a la “aristocráti-
ca” (Castelnuovo, 1919b, p. 11) y que se configure como una “literatura 
racional, científica, anarquista” (p. 11). La “literatura proletaria”, de esta 
manera, tiene un componente clasista determinante que se vincula con 
el racionalismo y la ciencia. Como señala Suriano, los anarquistas de 
finales del siglo XIX y principios del XX pusieron en marcha un proyecto 
cultural alternativo de carácter integral, cuyo objetivo era impartir una 
nueva educación a los trabajadores y construir una nueva identidad con 
un contenido iluminista y racional, basado en una fuerte impugnación 
de la sociedad capitalista (2001, p. 217-248). De manera coherente con 
el proyecto político del que participa, Castelnuovo sostiene en el artículo 
que “el teatro como la escuela, son lacayos de la burguesía, órganos 
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de poder, instrumentos de opresión y embrutecimiento” (1919b, p. 11). 
Asimismo, encuentra que casi todas las obras están construidas sobre 
“la propiedad privada, el amor legislado, la familia y el honor […], el 
antiguo y nuevo testamento” (11). Estos cuestionamientos ideológicos 
preanuncian las críticas a los discursos dominantes de su época que 
Castelnuovo formulará en su obra posterior: el amor romántico, la fa-
milia y la religión como soportes ideológicos necesarios, en el ámbito 
privado, para la reproducción del capitalismo imperante.

Para articular estos cuestionamientos, el humor tragicómico se 
esgrime como su arma fundamental. Como señala Henri Bergson, la 
risa irrumpe cuando se ponen en evidencia aspectos de las personas 
y de la sociedad que, por “su rigidez y mecanicidad, las hace aseme-
jarse a una cosa” (2009, p. 68). Para tal fin, sostiene Bergson que los 
recursos humorísticos se valen principalmente de tres procedimientos: 
la repetición de una situación, movimiento o rasgo; la inversión de las 
expectativas del espectador y la interferencia de series (p. 69). Estos 
recursos en la obra de Castelnuovo se pueden percibir, en particular, 
en los comportamientos automáticos de sus personajes, que responden 
de manera irreflexiva a pautas y mandatos, en la parodización de los 
géneros literarios predominantes de su época –como la narrativa senti-
mental– y en sus desenlaces trágicos o desconcertantes que traicionan 
las expectativas de “finales felices”. Asimismo, el humor de Castelnuovo 
se muestra como especialmente negativo, en correspondencia con las 
características de la “risa moderna” según Mijail Bajtín, que se distingue 
por colocarse fuera del objeto aludido y oponerse a él para buscar su 
destrucción (2003, p. 13). De esta manera, el humor de Castelnuovo 
se diferencia de la comicidad del sainete, por ejemplo, en tanto, como 
afirma Umberto Eco, lo cómico no implica el cuestionamiento radical 
de las reglas, sino solo su puesta en suspenso momentánea, mientras 
que el humorismo “representaría su crítica consciente y explícita” (1999, 
p. 284). Por su parte, el tono trágico de las ficciones de Castelnuovo 
se puede advertir en que sus argumentos responden a la concepción 
clásica de la tragedia, en tanto los protagonistas caen en la desdicha 
como consecuencia de algún tipo de conducta errónea y desmedida. No 
obstante, las tragedias de sus obras se ven atravesadas por constantes 
recursos humorísticos y, especialmente, por una estructuración paródica 
y satírica, que le confiere un singular tono tragicómico a su poética.

Castelnuovo, autor teatral: Ánimas benditas (1926)

Ánimas benditas es la primera obra de teatro de Elías Castelnuovo 
y fue estrenada en el Teatro Ideal, el 9 de abril de 1926, según consta 
en el libro homónimo publicado ese año. En este volumen está acompa-
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ñada de otras ficciones narrativas de Castelnuovo en Los Pensadores, 
que hasta el momento no habían aparecido en formato libro. A su vez, 
en 1926 Castelnuovo también publica el cuento “Ánimas benditas” en 
Entre los muertos, compilación de su autoría. Respecto de su argumento, 
la obra comparte por completo los personajes, ambientes, conflictos y 
desenlaces del cuento, con mínimas modificaciones que favorecen la 
representación dramática.

Ánimas benditas tiene por protagonista a Herminia, quien se en-
cuentra convaleciente en un hospital a causa de una tuberculosis. El 
nombre de la protagonista establece un guiño cómplice y humorístico 
con una compañera de Boedo, Herminia Brumana, dado que el personaje 
invierte los rasgos de esta periodista y escritora de tendencia anarquista 
y cuyas publicaciones ficcionales y ensayísticas abogaban por la libertad 
y la igualdad para las mujeres.1 Por el contrario, el personaje Herminia 
es una mujer católica, cuya única aspiración consiste en curarse de su 
enfermedad para poder retornar a la vida familiar con su marido, con 
su pequeño hijo Cucho y con sus padres, ambos también católicos.

La obra se desarrolla durante el día de navidad y los padres de 
Herminia rezan para que pueda salir del hospital y pase la cena en 
familia. En la noche, se oyen carcajadas “roncas y macabras” (Castel- 
nuovo, 1926, p. 44) que provienen de “una persona enloquecida que 
ríe destempladamente” (pp. 43-44). Luego de dudarlo, la madre abre la 
puerta y surge Herminia que “ríe con frenesí, enseñando la dentadura 
descarnada y lívida que le daba todo el aspecto de una calavera” (p. 44). 
Imágenes similares se encuentran en todas las obras de Castelnuovo 
y condensan las claves de su poética: en este caso, la risa de Herminia 
denota irónicamente la tragedia futura, en el mismo gesto en que se 
efectúa un distanciamiento sarcástico de la mentalidad católica y del 
amor familiar como realización de la felicidad. Michel Foucault, en este 
sentido, señala que uno de los rasgos fundamentales de la literatura 
moderna consiste en su capacidad de ofrecer su propia “autorreferencia” 
(1996, p. 88), es decir, una “implicación que la obra se hace a sí misma” 
(p. 89) como forma de dar indicios sobre sus estrategias de sentido.

En el desenlace, Herminia muere en la mesa como consecuencia de 
su tuberculosis, su débil y enfermizo hijo corre gran riesgo de haber sido 
contagiado por sus reiterados besos y tanto Pancho como sus suegros 
niegan la situación y creen que Herminia se encuentra dormida.

De esta manera, cualquier expectativa de felicidad se ve frustrada 
y la obra puede leerse como una crítica paródica de la narrativa senti-
mental de la época y, en particular de las obras de Hugo Wast, alias de 

1. Este mismo recurso humorístico se repite en distintas partes de su obra respecto 
de Lelio Zeno, Guillermo Facio Hebequer, Juan Palazzo y, claro, con él mismo.
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Gustavo Martínez Zuviría, escritor nacionalista católico de gran alcance 
en la época. Como señala Bajtín, la parodia es un modo de imitación 
en la literatura de otro discurso del que toma distancia y sobre el que 
recae “el permanente correctivo de la risa y de la crítica” (1989, p. 424). 
En las novelas de Wast, la religión y el matrimonio funcionan como una 
garantía de felicidad para sus personajes, ya sea en la tierra o en el cielo, 
aunque estuvieran atravesando las peores calamidades.2 Por el contra-
rio, como ocurría en los relatos anteriores de Castelnuovo, en Ánimas 
benditas el catolicismo y la institución familiar, lejos de brindar una 
posibilidad de felicidad y superación de las problemáticas que atraviesan 
los personajes, solo impiden comprender la situación real, acrecientan 
sus padecimientos y obturan cualquier alternativa superadora.

Las obras de Castelnuovo en Teatro Libre y en  
Teatro Experimental del Arte (1927-1929)

Respecto del contexto artístico y cultural de la época, la necesidad 
de una renovación teatral es una preocupación frecuente en las páginas 
de las revistas del Grupo de Boedo. En el primer número de Claridad, 
continuadora de Los Pensadores, de julio de 1926, aparece publicado 
el artículo “El teatro nacional en crisis”, de Edmundo Caprara, que 
condensa la perspectiva que se adopta desde la revista sobre el tema en 
los siguientes números y que se muestra coherente con los posiciona-
mientos previos de Castelnuovo. En este artículo, Caprara cuestiona el 
teatro comercial y señala que existe la necesidad de crear un “teatro de 
vanguardia”, pese a las resistencias que pueda generar entre el público y 
la crítica. Pone como ejemplo de este tipo de teatro a Elías Castelnuovo, 
en relación, muy probablemente, con su obra Ánimas benditas, estre-
nada poco tiempo antes. Asimismo, en las notas editoriales del número 
8 de Claridad, de 1927, se hace referencia a la necesidad de renovar no 
solo “la forma, sino también la estructura [del teatro]; hay que renovar 
todo: el traje, la escenografía, el maquillaje, las luces”.3 En el número 
12, de abril de 1927, se publican las bases del “Teatro libre” y en esta 
“Declaración” se formula un diagnóstico y una propuesta muy similar 
a la que se proponía en los números previos de Claridad, revista que 
se constituye, según estas bases, en el “órgano oficial de la institución” 

2. La narrativa sentimental, afirma Beatriz Sarlo, está constituida por textos en donde 
la felicidad se encuentra al “alcance de la mano […], anclada en el […] matrimonio y 
la familia” (2000, p. 22) y en la creencia de que “el mundo no debe necesariamente 
ser cambiado para que los hombres y las mujeres sean felices” (p. 22).

3. Para un análisis de la importancia del Teatro Libre en el desarrollo del concepto 
del “teatro independiente” en Argentina, ver Fukelman (2017).
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(Castelnuovo et al., 1927, s/n). La “Declaración” lleva la firma de Elías 
Castelnuovo, Leónidas Barletta, Guillermo Facio Hebequer, Octavio 
Palazzolo, Augusto Gandolfi Herrero, Abraham Vigo, Álvaro Yunque y 
H. Ugazio. Al año siguiente, en el número 164, de agosto de 1928, en la 
sección “Bibliográfica”, se comunica que la experiencia de Teatro Libre 
se reformuló en el grupo Teatro Experimental de Arte. La primera obra 
de este grupo en estrenarse fue En nombre de Cristo, de Elías Castel-
nuovo, por parte de la compañía de Angelina Pagano.

Bajo ese marco, en 1929 se reedita Ánimas benditas junto con otros 
dos textos teatrales de Castelnuovo: En nombre de Cristo y Los señalados. 
Esta reedición tiene el plus de que cuenta con diez reproducciones de 
los bocetos escenográficos que Abraham Vigo hizo para las obras. Como 
señala Andrés Monteagudo, estas escenografías revelan “un amplio 
conocimiento de las novedades del teatro expresionista” (2012, p. 115), 
que se hace evidente si se las cotejan, por ejemplo, con la ambientación 
de la película El gabinete del Doctor Caligari (1920), de Robert Wiene, 
clásico del cine expresionista alemán.4

Los claroscuros, la arquitectura con líneas entrecortadas y arcos en 
punta, la simbología cristiana, el ambiente nocturno, entre otros ras-
gos, permiten advertir la estrecha semejanza entre ambas propuestas. 
Asimismo, estas vinculaciones entre las escenografías del teatro de 
Castelnuovo y el expresionismo alemán se muestran coherentes con 
la propuesta expresionista de su narrativa. En los relatos de Tinieblas 
(1923), por ejemplo, se ofrece una denuncia de las condiciones de tra-
bajo en el capitalismo, en concordancia con el manifiesto expresionista 
de Herman Bahr, de 1916, en donde se cuestiona el hecho de que las 
personas se vean reducidas a ser “mero instrumento” (1988, p. 103) 
y a “servir a la máquina” (p. 103). La prosa de Castelnuovo, de frases 
breves y de aparente simplicidad, pero cargadas de referencias literarias 
e implícitos, muestra correspondencias, a su vez, con la caracterización 
que propone Lotte Eisner (2014, p. 16) del estilo narrativo expresionista 
al igual que, desde un aspecto visual, su gusto por los contrastes violen-
tos, los claroscuros y las sombras (21). De manera convergente, César 
Aira advierte como rasgo expresionista en la obra de Roberto Arlt que 
su mundo literario “ha perdido su naturaleza cristalina, se hace gomo-
so, opaco, de barro” (1993, p. 55) así como José Amícola percibe en su 
narrativa “cierta conjunción inarmónica de colores, luces y movimien-
tos” (2008, p. 161). Estas características pueden advertirse, también, 
en las obras que Castelnuovo publica antes que Arlt, de quien era su 

4. La película The Cabinet Of Dr. Caligari, de Robert Wiene, se encuentra disponible en 
el siguiente enlace, con subtítulos en castellano: https://archive.org/details/NightOf 
TheLivingDeadwithSpanishSubtitles.
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“En nombre de Cristo”, Acto 3.

“Los señalados”, Prólogo.

amigo y referente literario, así como en su literatura posterior. Por su 
parte, Magalí Devés encuentra vinculaciones entre estas escenografías 
de Vigo y las vanguardias históricas, en particular con la “tendencia 
cubofuturista” (2020, p. 142), al igual que en los trajes y la iluminación, 
ambos a cargo de Facio Hebequer. La autora sostiene que estas bús-
quedas formales, que abrevan de la “síntesis y la abstracción” (p. 143), 
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intentan diferenciarse del costumbrismo del sainete, predominante en 
las puestas en escena de la época.

Respecto de las obras En nombre de Cristo y Los señalados, sus argu-
mentos establecen continuidades con el tono crítico de Ánimas benditas 
y de la narrativa de Castelnuovo. En ambas obras se cuestionan los 
valores cristianos bajo los que se enmarcan manifestaciones pacíficas 
en la Rusia zarista de comienzos del siglo XX. En particular, en estos 
textos dramáticos se parecen condensar dos acontecimientos históri-
cos de relevancia: el Domingo Sangriento y la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918). El Domingo Sangriento aconteció en San Petersburgo el 
22 de enero de 1905, día en el que decenas de miles de trabajadores 
marcharon frente al Palacio de Invierno, residencia del zar Nicolás II, 
para reclamar por aumento salarial y mejoras en las condiciones de 
trabajo. Durante la manifestación se portaban imágenes cristianas y 
retratos del zar, con el fin de dejar en evidencia su carácter pacífico. La 
jornada finalizó con una cruenta represión por parte de los cosacos, en 
donde fueron asesinados al menos mil manifestantes y otros ochocientos 
quedaron heridos.

La obra teatral En nombre de Cristo, en efecto, se ubica en “las in-
mediaciones de una ciudad populosa, durante las alternativas de una 
conflagración universal” (Castelnuovo, 1929, p. 47) y entrama en paralelo 
dos historias vinculadas. Por un lado, relata la organización, por parte 
de una asamblea de mujeres, de una marcha en la que transportarían la 
figura de un Cristo para reclamarle al Emperador que termine la guerra 

“Los señalados”, Episodio IV
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y que les devuelvan a sus allegados. Por otro, cuenta la espera de una 
familia de la llegada de Lucas, uno de los hijos que se encontraba en el 
frente de batalla. En el final, los padres reciben consternados el cadáver 
de Lucas y la marcha de mujeres –pese a las imprecaciones a Dios– es 
ferozmente reprimida por cosacos que asesinan a muchas de ellas. El 
tono tragicómico de la obra lo aportan dos personajes, la Loca y Santiago. 
La Loca se encuentra afectada psíquicamente por la muerte de su hijo 
en la guerra e interrumpe repetidas veces la asamblea de mujeres con 
sus risas y comentarios que son recibidos negativamente, en los que 
dice, por ejemplo, que al emperador hay que cortarle la cabeza y que 
los hijos de las otras mujeres también ya están muertos. Por su parte, 
Santiago es un excombatiente que, como consecuencia del estallido de 
una granada, perdió un brazo y tuvo lesiones en la cabeza, motivo por 
el que es sordomudo y solo puede reír con “una risa desarticulada y 
estúpida” (p. 46) e imitar con su boca un “ruido semejante al tiro de un 
fusil” (p. 46). Si bien a lo largo de la trama son personajes secundarios 
que aportan pasajes sarcásticos de una ironía bufonesca, toman gran 
relevancia en el desenlace. La Loca es la primera en darse cuenta de que 
el Emperador no se hace eco de los reclamos y que envía a los cosacos 
para atacar la manifestación y, pese a que advierte a sus compañeras, 
no es escuchada. Santiago es el último que queda en escena, en soledad, 
con el Cristo de la procesión de fondo “sobre un tendal de sombras in-
móviles” (p. 104). Ante ese panorama, exclama su característico “¡Bum… 
bum!” que, aunque con anterioridad provocaba risa, en este contexto 
multiplica el efecto trágico del final. 

La obra Los señalados transcurre, al igual que En nombre de Cristo, 
en el contexto de una “guerra continental” (p. 107) y en la Rusia pre-
rrevolucionaria, dado que, nuevamente, aparecen referencias al empe-
rador y a los cosacos. Como consecuencia de las derrotas en el frente 
de batalla, el estado amplía la leva de soldados y comienza a convocar 
a hombres casados. Por este motivo, Samuel, uno de los protagonistas 
de la obra, debe dejar a su familia, y su hermano Marcos, religioso de 
clausura, más adelante también se sumará al ejército. Una caravana de 
ancianos mora en el convento y marcha por la ciudad, a la espera de la 
nueva llegada del Mesías, mientras que Marcos se siente el elegido para 
traer la paz entre los pueblos. En ese contexto, se destaca el personaje 
de la Mendiga quien, a semejanza de la Loca de En nombre de Cristo, se 
ríe “de una manera forzada y perversa” (p. 135). La Mendiga duerme en 
la estación y exhibe en un cartel cuántas personas parten a la guerra 
y cuántas retornan, para demostrar lo cruento de la matanza. Samuel 
finalmente regresa a la ciudad pero está ciego por heridas de guerra. 
En el comienzo del último acto se ve en escena el cadáver estrangulado 
de su hermano Marcos, disfrazado burlescamente como Cristo, con un 



100 ARCHIVOS, año X, nº 20, marzo de 2022-agosto de 2022: 87-108

cartel colgado que dice “traidor a la patria” (p. 170). Del conjunto de su 
batallón, solo queda vivo el Capitán, que enloqueció luego de la explosión 
de una granada y alterna, en un nuevo gesto tragicómico, momentos 
de lucidez con otros en los que continúa participando de un combate 
imaginario. En la escena final, la madre le pregunta al cadáver de Mar-
cos “¿qué has hecho, hijo mío?” (p. 174), y su corazón responde, en un 
giro fantástico, “quise hacer la paz” (p. 174). En la última escena de la 
obra, cargada de ironía, la caravana de ancianos religiosos continúa 
clamando por la nueva llegada del Mesías.

Como es una constante en Castelnuovo, estos finales trágicos defrau-
dan toda expectativa de felicidad depositada en las súplicas a Dios o en 
arrebatos mesiánicos individuales, como el de Marcos. A su vez, el foco 
puesto por ambas obras en la situación de la Rusia zarista a comienzos 
del siglo XX manifiesta la continuidad del interés de Castelnuovo por la 
historia y la cultura de este país, como se advierte desde sus primeras 
publicaciones, y establece un paralelismo posible entre aspectos de la 
situación rusa previa al estallido revolucionario y el presente en el que 
se escriben y estrenan las obras en la Argentina. Asimismo, la aparición 
de personajes bufonescos en ambas obras evidencia un humor negativo 
y sarcástico como procedimientos fundamentales del tono crítico de su 
teatro.

Los presupuestos teóricos de Elías Castelnuovo:  
la “Introducción” a Vidas proletarias (1934)

En 1930, Castelnuovo retorna a la narrativa y publica la novela 
Carne de cañón, que consiste en la ampliación del cuento “Notas de 
un literato” (1923), y continúa realizando una crítica paródica y humo-
rística del naturalismo literario, del discurso médico positivista, y del 
determinismo biológico. Al año siguiente, Castelnuovo, según cuenta 
en sus Memorias (1974, p. 148), visita la URSS como acompañante de 
su amigo Lelio Zeno, con quien había trabajado como asistente durante 
varios años. Castelnuovo había compartido con Zeno distintos medios 
periodísticos anarquistas durante las décadas anteriores y, a raíz de 
sus intereses políticos y su condición de médico, había sido invitado al 
Instituto Sklifosovsky, el establecimiento de cirugía de urgencia más 
grande de Moscú. En 1932, ya de regreso en Buenos Aires, Castelnuovo 
publica crónicas de su viaje a la URSS en el diario Bandera Roja y en la 
revista Actualidad (económica-política-social), ambos medios vinculados 
con el PC, aún en su relativa autonomía.5 Por diferencias del consejo 

5. Por ejemplo, unos de los grandes impulsores de esta revista en su fundación fueron 
los oposicionistas de izquierda Antonio Gallo y Héctor Raurich.
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editor de Actualidad con la perspectiva que Castelnuovo ofrece de la 
URSS –en especial, de la imagen que da de Stalin y de la “moral sexual” 
del proletariado soviético– Castelnuovo se aleja de la revista. En paralelo, 
Rodolfo Ghioldi, uno de los principales dirigentes del partido, entabla 
una polémica con Arlt en Bandera Roja, en torno de la importancia de 
la formación y de la función de los intelectuales dentro de la estructu-
ra política y, luego de finalizada, Arlt deja de participar en ese diario. 
Estas polémicas con intelectuales no afiliados y sus alejamientos de 
estas publicaciones se corresponden con el sectarismo del PC propio 
de la política del “tercer período”, adoptada por la Internacional Comu-
nista a partir de 1928, refractaria respecto de cualquier pensamiento 
de izquierda que se alejara de los lineamientos del PC. No obstante, un 
nuevo momento de las relaciones entre Castelnuovo y los medios cer-
canos al partido se define en 1934, cuando vuelve a formar parte de la 
redacción de Actualidad, que coincide con el cambio de política del PC 
y su llamado a la conformación de “frentes populares” antifascistas, de 
mayor amplitud ideológica.

En efecto, Castelnuovo, en sus textos ensayísticos y literarios pos-
teriores a su reingreso a Actualidad en 1934, no muestra un cambio 
fundamental en su perspectiva ideológica y literaria. Ese mismo año, 
publica el libro Vidas proletarias, compilación de tres obras de teatro 
propias, la homónima Vidas proletarias y otras dos obras más breves, 
La marcha del hambre y La 77 conferencia de la paz mundial, producidas 
durante la experiencia del Teatro Proletario, iniciada en 1932. Asimis-
mo, por primera vez incluye en sus libros una extensa “Introducción” 
de su autoría, en la que realiza una explicitación de su concepción de 
la literatura, implícita en su obra ficcional, que se muestra coherente 
con aquella presentada de manera asistemática en sus artículos perio-
dísticos previos.6 En este sentido, en esa “Introducción” afirma que “la 
literatura proletaria se halla muy escasamente desarrollada en Argen-
tina” (Castelnuovo, 1934, p. 5) como consecuencia de dos factores: por 
un lado, el “retraso” económico respecto de Europa y Rusia y, por otro, 
en función del sometimiento cultural imperialista realizado por Estados 
Unidos y Gran Bretaña. No obstante, reconoce que existió en el pasado 
un “sector revolucionario” (p. 6) en el arte local, que si bien en su forma 
era “un arte realista y pujante”, su “fondo” era “resignado y místico” (pp. 
7-8). En estas afirmaciones se pueden advertir, por ejemplo, críticas al 
realismo social de Manuel Gálvez, uno de los principales escritores de 
la generación anterior, cuando Castelnuovo concluye que

6. Castelnuovo publicará al año siguiente una ampliación de estas ideas en su ensayo 
El arte y las masas (1935).
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La pequeña burguesía, entonces, metida a redentora, en 
lugar de expresar las aspiraciones de la clase obrera, expre-
saba de contrabando sus propias aspiraciones, confundiendo, 
frecuentemente, el socialismo científico que tiene por sujeto al 
proletariado y por objeto la revolución social con el cretinismo 
parlamentario o con la filantropía de la iglesia. (Castelnuovo, 
1934, p. 13)

En Nacha Regules (1919), novela de gran repercusión y que es publi-
cada como folletín en La Vanguardia, órgano del Partido Socialista (PS), 
Manuel Gálvez relata las aspiraciones mesiánicas del pequeñoburgués 
Fernando Monsalvat, quien intenta lograr que una trabajadora sexual, 
de quien lleva su nombre la obra, deje su actividad. En este conflicto 
se perciben los principales elementos, no sin contradicciones, de la 
ideología nacionalista-católica de Manuel Gálvez y de su apuesta por un 
reformismo social, de raigambre en el PS, que impregna gran parte de 
su obra. Asimismo, puede advertirse de qué manera el relato “Tinieblas”, 
de Castelnuovo, parodia el argumento de esta novela.

Ahora bien, Castelnuovo tampoco toma como modelo de la “literatura 
proletaria” en nuestro país a la literatura soviética que se produjo luego 
de la Revolución, por responder a distintos momentos históricos y coyun-
turas culturales. Por el contrario, entiende que la literatura proletaria 
rusa se manifiesta “inversamente a cómo debe manifestarse la nuestra” 
(Castelnuovo, 1934, p. 19) y en esta “inversión” se cifra, precisamente, 
uno de los núcleos fundamentales de la poética de Castelnuovo:

La literatura proletaria rusa es una literatura constructiva, 
en virtud de que atraviesa la etapa de la construcción del so-
cialismo. La nuestra, en cambio, es o debe ser destructiva, en 
razón de que cruza la recta de la destrucción del capital. Toda la 
literatura rusa, ahora, está absorbida por un solo pensamiento: 
construcción. La nuestra no puede ser absorbida más que por 
la idea contraria: destrucción. (Ídem, p. 19)

De esta manera, entonces, la apuesta de Castelnuovo por un humor 
tragicómico desde sus primeros escritos se muestra como su forma de 
destruir las expresiones culturales dominantes, que favorecían la re-
producción ideológica del capitalismo dentro de su contexto histórico.

El teatro de Vidas proletarias (1934): críticas humorísticas a la política 
capitalista y a las organizaciones revolucionarias

Las obras teatrales incluidas en Vidas proletarias (1934) mantienen 



103E. Da Ré - El teatro de Elías Castelnuovo

el tono tragicómico, aún en sus diversas modulaciones, como manifesta-
ciones de la poética de la destrucción de Castelnuovo. Al mismo tiempo, 
presentan un cambio respecto de sus producciones previas: algunas 
de sus obras también ponen el foco, de manera crítica, en la organiza-
ción política de los trabajadores, en particular, en las tensiones entre 
el movimiento anarquista, el sindicalismo y el PC. Este cambio puede 
deberse al reflujo del movimiento anarquista en la década del 30 y al 
crecimiento concomitante de la importancia de la organización sindical 
institucionalizada y del PCA en la clase trabajadora. Dentro de ese marco, 
la obra Vidas proletarias se estructura a partir de cuatro “Episodios” y 
un “Epílogo” que relatan distintas “escenas de la lucha obrera”, como 
dice su subtítulo. La primera de estas escenas, “La huelga”, cuenta 
cómo un grupo de obreros “de filiación anárquica, […] se ha reunido 
[…] al margen de la asamblea, a fin de estudiar la liquidación física de 
los crumiros” (Castelnuovo, 1934, p. 28). Entre estos trabajadores se 
encuentra El Negro, “obrero de la juventud comunista” (p. 28), quien 
intenta persuadir a sus compañeros de la necesidad de “conquistar” a 
los rompehuelgas para conformar un “frente único”, en lugar de perse-
guirlos violentamente. No obstante, sus intervenciones no tienen éxito 
dado que, como le responde Romo, allí pertenecen “todos a la FORA” 
(p. 32). Por su parte, el “Epílogo” de la obra transcurre en una cárcel, 
en la que se encuentran encerrados distintos personajes por motivos 
políticos, que habían aparecido por separado en las sucesivas escenas. 
El Director del presidio, el Centinela y el Guardia, en el momento en 
que están organizando su traslado a Ushuaia, advierten que las mujeres 
de los detenidos organizaron una marcha hacia el penal para reclamar 
por la liberación de sus familiares presos. Mientras el Director pide que 
“disuelvan inmediatamente” (p. 36) la manifestación con represión, los 
presos, quienes se encuentran ya sobre el camión de traslado, comien-
zan a cantar “La Internacional” junto con las manifestantes. El Director 
observa la situación y expresa “todavía mandamos nosotros” (p. 36) y 
la obra concluye con el Centinela y otras voces lejanas que gritan, su-
gerentemente, “¡Alertaaaaa!”, poniendo en entredicho, como efecto de 
lectura, el alcance de la afirmación anterior de su superior y ofreciendo 
un final en donde la tensión dramática continúa abierta.

Mientras Vidas proletarias hace foco en la lucha de trabajadores ocu-
pados, la segunda obra, La Marcha del Hambre tiene como protagonistas 
a desocupados que, asimismo, se organizan políticamente. Respecto 
de la participación en estos conflictos de “jóvenes comunistas”, en “La 
Marcha del Hambre” se expresan con mayor relieve los límites que sus 
formas de intervención pueden tener desde la perspectiva autoral. Así, 
un desocupado ironiza sobre estos personajes cuando exclama que los 
activistas del PC hacen sus propuestas porque “¡después los palos no los 



104 ARCHIVOS, año X, nº 20, marzo de 2022-agosto de 2022: 87-108

reciben ellos!” (p. 96). Si bien se pondera la voluntad de los militantes 
comunistas en la obra, su accionar se muestra externalista y forzado e 
implica que ellos parecen concebir que sus compañeros deben responder 
linealmente a sus consignas.

Por otro lado, junto con los cuestionamientos al capitalismo en la 
voz de los personajes y en la descripción de sus extremas condiciones 
de vida, una vez más el sarcasmo se dirige hacia la Iglesia a través de 
una de las protagonistas de la obra, quien, al ver la comida que repar-
ten unos curas a los desocupados, señala entre burlas e ironías que es 
una “bazofia” (p. 119) hecha con un revoltijo de sus sobras. Este tipo 
de intervenciones de El Lechuzón actualizan el tono tragicómico de sus 
ficciones anteriores, así como también la figura del Obrero gigantesco, 
que participa en reiteradas ocasiones para expresar un mismo lamento 
–repetitivo y automático– que genera una risa amarga, dada la inutilidad 
de sus enormes músculos al encontrarse sin trabajo. Asimismo, las 
intervenciones del Alemán, también desocupado, se construyen a partir 
de la exageración humorística y crítica de la postura de Karl Kautsky en 
el contexto de la Segunda Internacional. En el último episodio, luego de 
una elipsis en donde se presupone que se inició la marcha de protesta 
de los desocupados y que, como consecuencia de una represión, ahora 
se encuentran realizando una barricada, se relata que, nuevamente, las 
fuerzas avanzan sobre los manifestantes. Una vez más, el final es abierto 
y, de esta manera, en los desenlaces de las dos obras se encuentran 
rasgos coincidentes con aquellos de su producción anterior: lejos de 
presentar finales felices y de idealizar a sus personajes y a los resulta-
dos de su accionar, se suspenden los acontecimientos en un momento 
de tensión, en el que los protagonistas no lograron sus objetivos y se 
encuentran presos o asediados, es decir, en peores condiciones que en 
la situación dramática inicial. No obstante, en estas obras teatrales la 
organización política de los personajes y la resistencia a la opresión se 
muestran como la posibilidad de provocar un cambio. 

Por último, La 77 Conferencia de la Paz Mundial, tercera obra de la 
compilación, tiene un abierto tono satírico para la crítica de la hipocre-
sía de las principales potencias mundiales luego de la Primera Guerra 
Mundial. Así, en la didascalia inicial, se señala que en el fondo del 
escenario “se alza un Cristo crucificado, resguardado por una careta 
contra los gases asfixiantes” (p. 131) y se describe que “el respaldo de 
los asientos [de los congresales] se parece extraordinariamente al cilin-
dro de un cañón” (p. 131). Con el escenario vacío, aparece la cabeza de 
un personaje que dice “¡Comincha la farsa!” y refuerza el sentido hu-
morístico de la obra. La Conferencia se inicia con una discusión entre 
los delegados de Alemania y Francia respecto de con cuál de los dos 
himnos de sus respectivos países es más adecuado dar comienzo a la 
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sesión, conflicto que es zanjado por el Presidente quien propone, en su 
reemplazo, realizar “¡un minuto de silencio en homenaje a la paz!” (p. 
133). Este tipo de giros sarcásticos y disparatados son una constante a 
lo largo de la obra. La “farsa” alcanza su punto máximo de intensidad 
cuando, sobre el final, el Presidente resuelve tratar el último punto de 
la reunión, el “desarme”, pero los distintos delegados, pese al nombre 
de la Conferencia, se niegan. Luego, el Presidente pregunta quién fue 
el que presentó el proyecto sobre este punto que se encuentra sobre 
la mesa y responde afirmativamente el Delegado Soviético, que hasta 
ese momento no había hablado. Este delegado lee su proyecto, recibe 
insultos de los otros presentes y su propuesta es rechazada. Cuando 
se retira, se dirige al Cristo que colgaba sobre el fondo y lo interpela 
preguntándole “¿Y, tú, qué has hecho por la paz del mundo?”, y recibe 
de respuesta: “¿Y qué quiere que haga, amigo, por tres pesos por día? 
¿No ve que a mí me han contratado para hacer de Cristo?” (p. 157). 
A continuación de esta humorada, aparece nuevamente el personaje 
que había intervenido en el comienzo, quien exclama “¡La comedia e 
finita!” (p. 157) y, una vez más, se ofrece un final que deja inconclusa 
la principal tensión dramática. Este procedimiento, recurrente en Cas-
telnuovo, puede funcionar como un índice de que, desde la perspectiva 
entramada en las obras, las principales problemáticas que atraviesa el 
proletariado aún se encuentran abiertas y que su resolución depende, 
en gran medida, del propio accionar de la clase trabajadora.

Conclusiones

La obra dramática de Castelnuovo que se produce entre 1926 y 1934 
tuvo un papel preponderante en la renovación teatral y muestra, como 
constante, un humor tragicómico para la crítica de los discursos, las 
ideologías y la sociedad dominantes. Asimismo, las distintas obras evi-
dencian una transformación de los objetos de sus críticas en relación 
con los cambios de la dinámica social y de las preocupaciones de los 
sectores revolucionarios de la clase trabajadora. De esta manera, sus 
primeras obras –Ánimas benditas (1926), En nombre de Cristo (1928) y 
Los señalados (1929)– se caracterizan, al igual que su obra narrativa 
anterior, por la crítica a la pregnancia del catolicismo en el proletaria-
do y a su confianza en Dios y en la institución familiar como formas 
de resolver sus problemáticas. Esta selección del objeto a destruir se 
encuentra en correlación con la importancia de la Iglesia Católica entre 
amplios sectores de la clase y, en particular, con el éxito de la narrativa 
sentimental durante esos años. Si en otras experiencias vanguardistas 
de la época, como en la revista Martín Fierro y el grupo de Florida, el 
humor hacía foco principalmente en ridiculizar la poética y la figura 
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de otros escritores, con el fin de abrirse un espacio dentro del campo 
literario, en la obra de Castelnuovo el humor se politiza: las parodias, 
sátiras e ironías buscan horadar no solo las formas literarias, sino tam-
bién sus presupuestos ideológicos. En este sentido, su teatro se propone 
configurar una alternativa a las propuestas comerciales y oficiales y su 
primera obra dramática es tomada como referente para el grupo Teatro 
Libre (1927) así como, luego, sus producciones son las primeras en 
ser estrenadas bajo el marco del Teatro Experimental del Arte (1928). 
Castelnuovo, en efecto, no se limita a generar una alternativa al teatro 
predominante desde su contenido, sino también desde la búsqueda 
de formas artísticas vanguardistas y experimentales. De esta manera, 
apuesta por producir sus obras en el marco de proyectos colectivos, 
apropiándose de elementos de las vanguardias históricas y con una 
orientación política consciente que, no obstante, no se circunscribe a 
preceptivas ajenas a los propios colectivos creadores.

Desde lo temático, lejos de idealizar al proletariado o tener una actitud 
“pietista”, Castelnuovo ofrece en sus obras una perspectiva crítica sobre 
su mentalidad y sus prácticas, al tiempo que muestra a la organización 
política como la alternativa para transformar el estado de cosas exis-
tente. No obstante, su teatro no se convierte en un instrumento para 
la difusión de consignas partidarias, sino que se constituye como una 
instancia para el cuestionamiento de las propias organizaciones de los 
trabajadores. Esto ocurre, en particular, respecto del PCA en sus textos 
de Vidas proletarias (1934), de un modo análogo al que lo había hecho 
años antes en sus crónicas de viaje a la URSS. De esta manera, se puede 
advertir que en su apoyo crítico al PCA se encuentra implícito el anarco-
bolchevismo de Castelnuovo, que se mantiene, aún en sus inflexiones, 
como un sustrato ideológico permanente a lo largo de su obra. Así, su 
propuesta se distancia de toda mirada simplificadora y, por el contrario, 
pone en evidencia los límites de perspectivas dogmáticas tanto en el arte 
como en la política. Es decir, si en sus ficciones aparecen personajes 
con una mentalidad exageradamente esquemática, esto ocurre con el 
fin de criticar, valiéndose del humor tragicómico, precisamente a este 
tipo de formas de abordar la realidad social.

La imbricación entre la risa tragicómica, la denuncia social y elemen-
tos vanguardistas manifiesta la singularidad y originalidad de la poética 
de la destrucción de Castelnuovo y, en el mismo gesto, pone en evidencia 
su rechazo a la imitación de modelos literarios previos o al acatamiento 
de preceptivas ordenadas desde centros políticos. La consideración de 
estas características permite releer el conjunto de su obra desde una 
perspectiva alternativa a la mayoritaria y advertir la coherencia entre 
su literatura y los proyectos político-culturales de los que participó. Asi-
mismo, abre la posibilidad de elaborar nuevas hipótesis para el abordaje 
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de la producción literaria de las autoras, autores y revistas culturales 
del campo de la izquierda de la época.
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* * *

Introducción 

Si la pandemia de covid-19 ha puesto en agenda la discusión del 
conflicto social a nivel global, provocando la intervención de analistas 
inesperados de este terreno,1 en América Latina ya desde 2019 las pro-
testas en varios países de la región como Chile, Ecuador o Colombia la 
habían puesto en primera plana. En este artículo, buscamos establecer 
un balance del impacto de la pandemia sobre la protesta social en la 
región.

La pandemia permitió teorizar sobre el impacto que las restricciones 
impuestas como medidas “sanitarias” tendrían sobre el volumen, la 
dinámica y la intensidad del conflicto social. Por un lado, en tanto las 
medidas estaban destinadas a restringir la movilidad de las personas 
y/o prohibir el uso de espacios públicos, siendo acompañadas además 
de la expansión del poder de policía a distintas fuerzas de seguridad, 
se podía suponer que esto iba a tener el efecto de refrenar las protes-
tas o al menos redireccionarlas hacia formas que no implicaran el uso 
del espacio público. Este supuesto llevó incluso a especular sobre las 
motivaciones detrás de estas restricciones, en un amplio espectro de 
objeciones razonables a los alcances de la legislación de emergencia (ver 
por ejemplo para Europa Civil Liberties Union Europe 2021 o el debate 
en torno a la foto de Piñera en Plaza Dignidad/Baquedano) hasta la 
contrafáctica negación de las bases epidemiológicas de la pandemia. 

Por otra parte, un número de factores apuntaban, por el contrario, 
a un sustancial incremento de la conflictividad social: en primer lugar, 
la profundidad de la reestructuración en curso y la peculiaridad de la 
“hibernación” de la actividad productiva con su desigual impacto han 

1. Es el caso, por ejemplo, del Fondo Monetario Internacional o de la ciencia política 
mainstream que no suelen hacerse eco de este tema.
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incrementado los motivos de disconformidad y malestar no solo del 
movimiento obrero, sino también de otros sectores sociales. En segundo 
término, vinculado a esto, la pandemia evidenció el lugar esencial en la 
producción de algunos sectores y trabajadorxs (por ejemplo, en el caso 
de la salud, pero también logística o IT, la cadena de abastecimiento 
de alimentos, etc.), lo que podría derivar en un fortalecimiento de su 
poder de negociación. También inciden en el mismo sentido, la crisis 
de legitimidad de los Estados ante las limitaciones evidenciadas en 
responder a la pandemia (tocando un vértice sensible de sus ficcionales 
“funciones esenciales”, el del garante del bien común) y la profundidad 
de las crisis económicas como consecuencia de los programas de res-
cate. Por añadidura, este shock impacta sobre un conjunto de fragili-
dades estructurales que son comunes a los países latinoamericanos y 
que solo es posible nombrar aquí: un escenario internacional de crisis, 
décadas de precarización del empleo, crecimiento de la desigualdad, 
estancamiento del crecimiento económico, mayor endeudamiento, etc. 
En América Latina la pandemia está golpeando a mercados laborales 
caracterizados por altos niveles de informalidad, sostenidas tasas de 
desocupación e importantes niveles de subocupación (CEPAL, 2019a).

En suma, una lectura apriorista del conflicto podría resumirse en 
estas preguntas: ¿es posible protestar bajo una pandemia cuando exis-
ten reglas y razones para el aislamiento? Pero también, ¿es posible no 
protestar durante la pandemia cuando esta profundizó una crisis de 
dimensiones inéditas? A su vez, ¿cómo se han visto transformadas las 
formas de la protesta? Este conjunto de preguntas fundamentales que 
nos permiten abordar la dinámica del conflicto social contemporáneo, y 
también anticipar los caminos posibles (e imposibles) en la evolución de 
esta crisis, son también preguntas difíciles de responder sin un abordaje 
empírico sobre los patrones y dinámicas efectivas de la protesta social. 
La indagación teórica nos señala las tendencias y contratendenias en 
juego, pero no el resultado efectivo de su interacción.

En este trabajo, entonces, presentaremos un mapa de la protesta 
social en Brasil, Argentina, Chile y Colombia durante el periodo 2019-
2020, exponiendo algunos resultados de una investigación en curso 
que registra y analiza, desde un abordaje cuantitativo, las tendencias, 
intensidades, formatos, actores y demandas de la conflictividad social. 
Hemos seleccionado estos cuatro casos en la medida en que son las 
cuatro mayores economías de América del Sur.

Presentaremos en particular los resultados del procesamiento se-
cundario de la base de datos ACLED (que registra protestas y manifes-
taciones callejeras de un amplio arco de sujetos sociales).2 La relación 

2. La investigación está desarrollada en el marco del proyecto “Social unrest in times 
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que media entre la pandemia y la protesta social ha comenzado a dar 
lugar a una diversa bibliografía, ya sea desde un enfoque cuantitativo 
o cualitativo (Bloem y Salemi, 2021; Metternich, 2020; Murillo, 2021; 
Barrett y Chen, 2021; Natalucci et al., 2020; SISMOS, 2020). Sin em-
bargo, la mayoría de los trabajos que abordan un análisis empírico de 
la conflictividad se centran en los casos nacionales sin establecer un 
marco comparativo a nivel regional y además en general abordan un 
espacio temporal acotado. Dentro de los pocos estudios comparativos 
sobre conflictividad social en el contexto de pandemia, llevados a cabo 
desde el punto de vista cuantitativo, podemos citar el informe ACLED 
(2020) sobre los casos de Brasil y Nicaragua durante los primeros me-
ses de la pandemia y los de Bloem y Salemi (2021). Más allá de cierto 
acuerdo respecto a que la pandemia no supuso un impedimento para el 
desarrollo de la protesta social, de todos modos, no hay una profundi-
zación sobre cuáles son los cambios y continuidades en lo que respecta 
a sus características. 

En este sentido, la finalidad de este artículo es abordar la relación 
entre protesta social y pandemia desde un marco temporal de veinti-
cuatro meses (enero de 2019 a diciembre de 2020) y comparativo. En 
particular, nos proponemos dos objetivos. En primer lugar, pensar cuá-
les son los cambios y continuidades de la conflictividad social y laboral 
en el escenario post-pandemia: ¿La protesta social se intensifica o se 
atenúa? ¿Se registran cambios en sus modalidades y sujetos o su mor-
fología no se modifica? Por el otro lado, buscamos también dar cuenta 
de cuáles son las tendencias comunes y disimilitudes de la protesta 
social en cada uno de los países de América Latina seleccionados, ya 
sea en términos generales o con respecto a la irrupción de la pandemia: 
¿Quiénes son los sujetos que mayor predominancia presentan en el plano 
de la protesta? ¿Cuáles son sus principales demandas y modalidades 
de acción? Como veremos a continuación, más allá del impacto en un 
primer momento y de diferencias específicas de cada uno de los países, 
la conflictividad social no se suspende en el contexto de la pandemia. 
Este patrón es consistente con lo señalado a nivel global (Bloem y Salemi, 
2021; Gerbaudo, 2020). Sin embargo, nuestra perspectiva nos permite 

of covid-19” financiado por King’s College London y dirigido por Juan Grigera, del 
que forman parte Agustín Nava (Universidad Nacional de Quilmes y Conicet), Lucia-
na Zorzoli (Cardiff University) y Aswin Chansrichawla (King’s College London). Para 
este artículo se utilizaron los datos para Argentina, Brasil, Chile y Colombia, tanto 
los provenientes de la metodología Global Social Protest (Johns Hopkins University) 
como ACLED reclasificados a los fines de estudiar protesta social. ACLED (“Armed 
Conflict Location & Event Data Project”) es un proyecto de recopilación, análisis y 
mapeo de eventos de protesta y violencia política registrados en distintas regiones 
del mundo, con particular énfasis en violencia armada. 
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identificar las modificaciones que se producen al interior del campo de 
la protesta social. 

El artículo se organiza en 4 secciones y las conclusiones. Inicial-
mente, presentaremos los aspectos metodológicos de la investigación 
desarrollada. En las dos secciones siguientes, analizaremos las tenden-
cias generales de la conflictividad social y los sujetos que motorizan la 
misma. En el cuarto apartado nos detendremos específicamente en las 
dinámicas de la conflictividad laboral. Finalmente, en las conclusiones, 
recuperamos las principales ideas desarrolladas a lo largo del texto. 

Notas teórico-metodológicas

Como ya sostuvimos, nuestro objetivo es establecer un mapa de 
la conflictividad social y laboral desde un abordaje cuantitativo. Las 
investigaciones cuantitativas sobre conflictividad social son un ejerci-
cio que presenta cierta complejidad y no está exento de dificultades y 
limitaciones teóricas y metodológicas, al tiempo que es pasible de ser 
llevado a cabo de diversas maneras (Franzosi, 2017; Stiberman, 2017). 
En nuestro caso hemos decidido seguir un enfoque similar al método 
de Protest Event Analysis (Hutter, 2014) que consiste básicamente en 
registrar una secuencia temporal de acciones conflictivas llevadas a 
cabo por distintos sujetos sociales en relaciones con otros actores o 
instituciones sociales, que con distintos niveles organizativos buscan la 
consecución de una o más demandas, defender situaciones existentes, 
concretar determinados intereses o promover proyectos sociales y polí-
ticos alternativos. Para ello, la base de datos abierta de ACLED resulta 
de inestimable valor. La misma está construida en base a un registro y 
codificación de acciones de violencia política y protesta, llevada a cabo 
por varixs investigadorxs (que además incluye tres instancias de revisión 
para asegurar validez, precisión y relevancia) en base al relevamiento 
de una multiplicidad de portales de noticias específicos de cada país.3 
Además, como se utilizan las mismas reglas respecto a las variables 
quién, qué, dónde y cuándo, permite llevar a cabo análisis comparativos 
con una alta rigurosidad.4 

3. Que además suelen cubrir un criterio regional, evitando así la sobrerrepresentación 
de algunas regiones (en particular las capitales y centros urbanos más importantes) 
como consecuencia de la elección de determinados diarios o periódicos. 

4. En cada uno de los países se suelen publicar series históricas de alcance nacional 
tanto de conflictividad laboral y social. Sin embargo, los diversos criterios teóricos y 
metodológicos, el alto nivel de agregación de los datos presentados y cierta dilación en 
su publicación no nos permite llevar a cabo el ejercicio comparativo que intentamos 
llevar a cabo en este trabajo. 
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Nuestro uso de la base ACLED incluye un procesamiento secundario 
de la misma, pues la base de datos clasifica una multiplicidad de even-
tos de protesta y violencia política, pero incluye a su vez un desglose y 
detalle de cada evento. En nuestro análisis hemos incluido seis variables 
centrales de las acciones de protesta en función del método escogido: 
dónde, cuándo, quién, contra quién, cómo y por qué. Utilizando esta 
descripción hemos enriquecido la base a los fines de nuestro análisis, 
incluyendo una tipificación simplificada de los sujetos, una tipificación 
de las demandas (que ACLED solo incluye como parte de la descripción), 
de los sectores en disputa y de si los eventos sucedieron antes o después 
de las medidas de aislamiento en cada país.

Una segunda dimensión específica de nuestra utilización de ACLED 
es la selección de acciones de conflictividad social y laboral y la exclusión 
de otros eventos registrados que responden a fenómenos de seguridad 
ciudadana o seguridad pública, tales como linchamientos a delincuentes 
comunes, secuestros violentos, acciones armadas de organizaciones 
militares y paramilitares, represiones policiales, atentados de grupos 
del crimen organizado entre otras. En este punto cabe una aclaración. 
ACLED registra fundamentalmente acciones en donde el conflicto se 
exterioriza a través de alguna manifestación material pública, tales 
como manifestaciones callejeras, actos y concentraciones, tomas de 
establecimientos, cortes de rutas, etc. Claramente éstas son solo una 
de las diversas formas en las que se expresa la protesta social (que 
incluyen desde las manifestaciones verbales y escritas hasta los paros 
o huelgas, pasando por las asambleas, entrevistas, paritarias, etc). Sin 
embargo, distintos estudios señalan la pertinencia de utilizar este re-
pertorio de acción como indicador de las tendencias de la conflictividad 
social y laboral.

Por añadidura, en el contexto de la pandemia el foco en la protesta 
en el espacio público se vuelve particularmente relevante a la luz de 
las hipótesis antes mencionadas: las medidas de aislamiento y dis-
tancia social podrían haber afectado particularmente esta forma de 
expresión del conflicto social. Cabe una salvedad a las restricciones de 
esta aproximación. Es plausible asumir que algunos sectores pueden 
haber tenido como estrategia la utilización de otros canales de protes-
ta. Hemos explorado esta opción de modo limitado y no encontramos 
sustento para abordarla de modo sistemático. Además, este es siempre 
el caso con el estudio de la conflictividad: la relación entre conflicto y 
protesta no es lineal. 

Teniendo en cuenta estas definiciones y aclaraciones sobre la se-
lección, nuestra base de datos cuenta con 6.472 unidades de análisis 
para el caso de Brasil, 4.073 para Argentina, 1.614 para Colombia y 
4.454 en Chile, para los veinticuatro meses que van de enero de 2019 
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a diciembre de 2020. Comparando estos resultados con otras fuentes 
de datos nacionales hemos encontrado que los resultados son fiables. 
En el caso de Argentina la base resultante arroja un promedio diario 
de 5,5 conflictos. Dicho promedio se ubica en el mismo rango, aunque 
levemente inferior, al que registra con una metodología similar el estudio 
de Natalucci et al. (2020) para el periodo que va entre el 16 de marzo y 
el 7 de junio de 2020 (6,1). La salvedad sin embargo es que dicho tra-
bajo utiliza una unidad de análisis más amplia que la nuestra, ya que 
incluye manifestaciones escritas, huelgas y paros, etc. Además, hay una 
coincidencia en lo que respecta a la distribución regional de la protesta: 
mientras que en el estudio de Natalucci et al. (2020) el 68,2% de las 
protestas se desarrollan en el interior del país y el 31,7% en el AMBA 
(Área Metropolitana de Buenos Aires), en nuestro caso los valores son 
72,6% y 27,4% respectivamente. En el caso de Chile, el informe anual 
del Observatorio de Conflictos del Centro de Estudios de Conflicto y 
Cohesión Social-COES (2020) registra para el segundo semestre de 2019 
2.700 eventos de protesta. Mientras que en nuestro caso tenemos 2.198. 
De manera que si calculamos el promedio diario nos da nuevamente un 
valor que se ubica en el mismo rango: 14,7 para el informe del COES y 
12 en nuestro caso. Para Brasil, contamos únicamente con el registro de 
huelgas de DIEESE. Aun cuando esta es una forma específica de protesta 
y de un sujeto particular, una comparación de las tendencias de huelgas 
relevadas por DIEESE para el año 2020 muestra una evolución mensual 
similar (ver Huelgas por mes, DIEESE 2021:27) y de similar composición 
(un predominio de los reclamos que DIEESE clasifica como defensivos). 
Lo anterior, en nuestra opinión, da cuenta de la representatividad de 
nuestra muestra. Sin embargo, es necesario recordar que la finalidad 
de este tipo de análisis no es establecer la cantidad de conflictos, sino 
poder determinar con cierta rigurosidad las distintas pautas o tenden-
cias que adquiere la conflictividad social y laboral. 

Tendencias generales

El primer hallazgo de esta aproximación es que los países bajo es-
tudio muestran altos niveles de conflictividad general, al menos desde 
un punto de vista cuantitativo. Los promedios mensuales de acciones 
de protesta para el periodo 2019-2020 son: Brasil (270), Argentina 
(170), Chile (185), Colombia (67). Sin embargo, si tenemos en cuenta 
los distintos tamaños poblaciones, los países en donde la intensidad de 
la protesta es mayor son Chile y Argentina con una tasa de incidencia5 

5. Tasa de incidencia de acciones de protesta [Eventos de protesta/población total x 
100.000]. Los datos de población los hemos extraído de CEPAL (2019b).
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de 23,4 y 9,09 conflictos cada 100.000 habitantes, respectivamente, en 
comparación con tasas de incidencia de 3,06 y 3,02 en Brasil y Colom-
bia, respectivamente.6

En segundo lugar, es posible diferenciar dinámicas nacionales par-
ticulares dentro de un ciclo general común signado por la pandemia. 
Hay que tener en cuenta que en los casos analizados, los gobiernos a 
partir del mes de marzo de 2020 han adoptado 5 tipos de medidas para 
contener la propagación de los contagios, que resultaron altamente 
disruptivas para el normal desenvolvimiento de la actividad económica 
y social (Filgueira et al., 2020): cierre de escuelas y centros educativos, 
confinamientos en el hogar (voluntarios u obligatorios), restricción de la 
presencialidad de actividades en las empresas consideradas no esencia-
les, prohibición de eventos públicos y de realización de viajes y traslados 
al interior del país. De todos modos, en cada uno de estos países las 
modalidades e intensidades de estas restricciones han sido disimiles. 
Cómo se puede ver en el Cuadro 1, podríamos ubicar a Brasil como el 
caso en donde la profundidad de estas medidas ha sido menor, a Chile 
en una posición intermedia y a Colombia junto a Argentina como los 
casos en donde las medidas tuvieron mayor intensidad, por lo menos 
durante gran parte del año 2020.7 

Tal como puede apreciarse en el Gráfico 1, más allá de estas dife-
rencias, todos los países muestran una caída substancial del conflicto 
abierto en los meses que siguen a la irrupción de la pandemia y al inicio 
de las restricciones, y también un rápido crecimiento de la cantidad de 

6. Resulta sugerente el hecho de que los países seleccionados que registran niveles 
comparativamente bajos de conflictividad social y laboral (Brasil y Colombia) son 
los que al mismo tiempo están más afectados por acciones armadas y conflictos vio-
lentos que hemos excluido de nuestra muestra (véase más arriba). Si consideramos 
la totalidad de acciones registradas en la base de datos ACLED, este último tipo de 
hechos representa el 62% de las acciones en Brasil y el 42,4% en Colombia. Por el 
contrario, en Argentina y Chile solo significan una pequeña parte del registro: 1,5% 
y 4,2% respectivamente. 

7. Con cierto desfasaje temporal, también los países fueron implementando varia-
das medidas sociales y económicas para mitigar y contener los efectos adversos de 
las restricciones. Sistematizarlas en su totalidad es de suma complejidad, en parte 
porque las acciones gubernamentales se modifican en periodos cortos de tiempo. Sin 
embargo, como se desprende del relevamiento realizado por Filgueira et al. (2020), en 
primer lugar, en los cuatro países se han fortalecido esquemas existentes (y estable-
cido nuevos) de transferencias monetarias e implementado subsidios estatales a los 
ingresos laborales. En materia de empleo, surgen algunas diferencias. Por ejemplo, 
solo en el caso de Argentina se estableció la prohibición de los despidos, mientras 
que en Chile y Colombia no se implementaron licencias especiales por covid-19, como 
en Brasil y Argentina.
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conflictos en los tres meses siguientes. Sin embargo, veremos que esto 
se sobreimpone a dinámicas específicas en cada uno de los países. 

En el caso de Argentina, se puede identificar un ciclo de alza soste-
nido cuyo inicio coincide con las elecciones presidenciales en agosto de 
2019. Luego se aprecia una brusca interrupción en el mes siguiente a 
la irrupción de la pandemia. Finalmente, el tercer ciclo se abre en mayo 
de 2020 cuando la conflictividad no solo retoma sus niveles previos a la 
pandemia, sino que además los supera ampliamente, alcanzando el pico 
de todo el periodo en septiembre de 2020 con 453 acciones mensuales. 

En los casos de Chile y Brasil la dinámica de la protesta está marcada 
por picos de conflictividad durante determinados meses que superan 
ampliamente los promedios mensuales. Como se puede observar en 

Cuadro 1. Profundidad de las restricciones*. Brasil, Chile, Argentina y 
Colombia. (1 de marzo - 20 de agosto de 2020) 

 Trabajo Colegios E. Públicos Viajes Confinamiento
Brasil 39 85 0 42 24
Chile 49 86 40 42 45
Argentina	 52	 85	 43	 84	 52
Colombia 63 90 45 83 50

* 100 equivale a restricción total.
Fuente:	elaboración	propia	en	base	a	Coronavirus	Government	Response	Tracker,	Blavantik	School	of	
Public	Policy,	U.	Oxford.	

Gráfico 1. Conflictividad social. 
Brasil, Argentina, Chile y Colombia, 2019-2020

Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED
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el Gráfico 1, la conflictividad social en Chile presenta una tendencia 
bastante lineal durante la primera mitad del 2019, que es interrumpida 
abruptamente por lo que se ha denominado el “estallido social”. Es decir, 
las jornadas de masivas y radicalizadas protestas de octubre y noviem-
bre de dicho año iniciadas el 18 de octubre luego de que se anunciara 
un alza programada del pasaje del metro en Santiago de Chile. Estas 
alcanzaron picos de 615 y 1.005 eventos por mes, que quintuplican el 
promedio mensual del período. De todos modos, luego de las jornadas 
de octubre y noviembre la conflictividad cae abruptamente y retoma su 
tendencia algo lineal, a pesar de que durante el mes de marzo de 2020 
la protesta se intensifica levemente como consecuencia de las diversas 
acciones exigiendo medidas al inicio de la pandemia, por las manifesta-
ciones del movimiento de mujeres en el Día Internacional de la Mujer y 
por las manifestaciones en apoyo al plebiscito para modificar la Cons-
titución. A su vez, las protestas exigiendo una reforma constitucional 
que permita a los afiliados a las Aseguradoras de Fondos de Pensiones 
(AFP) retirar hasta el 10% de sus ahorros de la jubilación para enfren-
tar la crisis económica, van a marcar un nuevo pico de conflictividad 
durante el mes de julio de 2020. 

En el caso de Brasil la tendencia de la conflictividad presenta una 
línea en forma de serrucho siendo más intensa en los primeros meses de 
2019, cuyo pico es el mes de mayo de dicho año con casi 800 acciones, 
motorizadas por las masivas protestas contra el recorte al presupuesto 
para educación impuesto por el gobierno del presidente Jair Bolsonaro 
y en rechazo a la propuesta de reforma jubilatoria. Las protestas contra 
estas iniciativas del gobierno nacional continúan durante los meses 
subsiguientes (incluyendo la realización de una importante huelga ge-
neral el 14 de junio). Sin embargo, hacia fines de 2019 la conflictividad 
empieza a perder intensidad. A partir de la pandemia la protesta pre-
senta una leve tendencia hacia arriba (alcanzándose un pico durante 
el primer mes de la misma), aunque en niveles menores a los de 2019. 

Por su parte, en Colombia la tendencia de la conflictividad es más 
fluctuante, alcanzando el pico de la conflictividad, al igual que Chile, 
durante los meses de octubre y noviembre de 2019, con 101 y 124 
acciones de protesta respectivamente. Impulsadas fundamentalmente 
por las movilizaciones convocadas por docentes, estudiantes y centra-
les obreras contra las iniciativas del gobierno nacional de llevar a cabo 
reformas laborales, pensionales y recortes en el presupuesto educativo. 
En particular, los manifestantes exigen políticas para superar las tasas 
nacionales de desempleo, la desigualdad económica y la violencia contra 
los activistas sociales. En este caso, la caída no es tan abrupta luego 
del momento más álgido. A su vez, a diferencia de la Argentina, los 
primeros dos meses de la pandemia no parecen modificar la tendencia 
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al alza de la conflictividad que se inicia en enero de 2020, aunque sí en 
los meses subsiguientes, retomando el ciclo de alza hacia fines de año.

En términos generales, la incidencia de la pandemia en la dinámica 
de la conflictividad parece circunscribirse a la reducción del número de 
conflictos durante los primeros dos meses de la pandemia. Por fuera de 
estos, la tendencia general retorna a su dinámica previa, sin que se veri-
fique ni una caída sostenida ni un aumento de los conflictos donde estos 
no venían en aumento. En los casos de Chile y Brasil, el momento más 
álgido de la protesta es durante el año 2019, mientras que en Argentina 
las acciones de protesta se intensifican en el escenario post-pandemia 
(el promedio mensual de acciones pre y post-pandemia es de 109,7 y 
253,7 respectivamente). En Colombia la intensidad de la protesta pre y 
post-pandemia no se modifica sustancialmente (el promedio mensual 
de acciones es de 64,3 en los meses previos a la pandemia y de 70,3 
con posterioridad a la misma). 

Si bien la pandemia en términos generales no ha significado una 
interrupción generalizada y sostenida de la protesta, la misma sí ha 
debido adaptarse a las condiciones impuestas por el nuevo escenario. 
A pesar de que las tendencias cuantitativas de la protesta no se modifi-
can en gran medida luego de la irrupción del covid-19, de todos modos 
se producen cambios en lo que respecta a la fisonomía de la misma si 
tenemos en cuenta los actores y las demandas de los conflictos. 

Sujetos de la protesta 

 Hemos encontrado en este estudio dos aspectos para destacar sobre 
los sujetos de la protesta social.8 En primer lugar, se destaca la alta 
presencia de acciones de protesta protagonizadas por sujetos que no 
presentan ninguna afiliación institucional o corporativa (descriptos en 
las noticias como “vecinos”, “ciudadanos”, o sencillamente “manifes-
tantes”, etc.), que en nuestra codificación aparecen con la sigla SIIC 
(sin identificación institucional o corporativa). Este sector, en verdad, 
es altamente heterogéneo en su interior y con una multiplicidad de de-
mandas, aunque se pueden reconocer dos tipos de situaciones: por un 
lado, acciones en donde en general los diversos y heterogéneos sujetos 

8. Cabe aclarar que las acciones en las que intervienen varias personificaciones 
sociales hemos decidido atribuírselas, en primer momento, al sujeto principal o al 
que tiene la iniciativa, ya que en los cuatro casos considerados se dan múltiples 
combinaciones que si se repusieran en su totalidad dificultarían el análisis y so-
bredimensionarían el peso de algunos sujetos. Si bien nuestra recodificación nos 
permitiría en un segundo momento ponderar qué porcentaje de acciones realiza el 
sujeto principal con otras personificaciones sociales, por razones de espacio no lo 
presentaremos en esta oportunidad.
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no se encuentran institucionalizados y se activan contra situaciones 
particulares o para resolver problemas concretos; por otro lado, como 
veremos en particular en el caso chileno, incluye eventos de protestas 
en donde la categoría de manifestantes subsume una diversidad de 
identidades corporativas previamente movilizadas. 

En segundo lugar, el movimiento obrero es el sujeto con pertenen-
cia corporativa o institucional que mayor activismo y presencia tiene 
en el campo de la protesta social, aunque no en la misma proporción 
y dinámica en cada uno de los países. Esta tendencia responde pro-
bablemente a factores estructurales y coyunturales: el mayor “poder 
estructural” y “asociativo” del movimiento obrero, por un lado, y por 
otro que en el contexto de la crisis post-pandemia se ha intensificado 
la tensión capital y trabajo. 

La predominancia del movimiento obrero es claramente mayor en el 
caso argentino. Como se puede apreciar en el Grafico 2a, en promedio 
el 41% de las acciones de protesta se corresponden a conflictos labo-
rales, promedio que sin embargo se reduce levemente en el momento 
post-pandemia (40%). De todos modos, gran parte del crecimiento de 
la protesta en los primeros meses post-pandemia se explican por las 
acciones del movimiento obrero. Esto resulta particularmente significa-
tivo si tenemos en cuenta que básicamente estamos haciendo mención 
a manifestaciones o movilizaciones en los lugares de trabajo o en la vía 
pública, acciones que a priori se verían obstaculizadas en el contexto 
de aislamiento físico.

Gráfico 2a. Sujetos de la conflictividad social. Argentina, 2019-2020

Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED.
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En orden de importancia lo siguen los movimientos de mujeres y 
LGBT (10%) y otras organizaciones sociales (5%), aunque en el primer 
caso mantienen estable su participación mientras que en el último caen 
fuertemente en importancia después de la pandemia, ya que pasan de 
representar el 8,7% de las acciones en el momento previo al 3,6% pos-
teriormente. En el caso argentino, las estrictas medidas de aislamiento 
debilitaron la habitual y extraordinaria capacidad de movilización que 
tienen los movimientos sociales, debiendo canalizar sus demandas por 
otros medios (Ferrero y Natalucci, 2020). En el caso del movimiento de 
mujeres, la particularidad es que los eventos del calendario (en febrero 
demandas por la legalización del aborto, el día internacional de la mujer 
el 8 de marzo, en junio Ni Una Menos, en noviembre las marchas por el 
día internacional contra la violencia hacia la mujer) marcan una parte 
cuantitativa importante de la movilización. Es de destacar que luego 
de declarada la pandemia una parte importante de las manifestaciones 
están vinculadas a denuncias de feminicidios y otras formas de violen-
cia de género y doméstica que se incrementaron sustancialmente en el 
marco del aislamiento social.9

El movimiento estudiantil, por su parte, es el único que efectivamente 
deja de tener presencia como consecuencia de la pandemia, aunque ya 
mostraba una conflictividad bastante reducida en el período anterior 
(1,4% del total de conflictos). Aspecto que se contrapone a lo que sucede 
en los otros países considerados, como veremos más adelante.

En el caso argentino, tres sectores son los que aumentan su parti-
cipación en el campo de la protesta en el escenario post-pandemia: por 
un lado, los sectores patronales (1,4% a 6% respectivamente), motori-
zados fundamentalmente contra las iniciativas del gobierno nacional 
con respecto al sector agropecuario; por el otro, los prisioneros (0,5% a 
4% respectivamente), protagonistas de un ciclo de protestas en el inicio 
de la pandemia solicitando liberaciones y otras medidas de prevención. 
Y finalmente la categoría SIIC (29,5% a 32,4% respectivamente), que 
alcanza su pico en el mes de noviembre con casi 150 acciones de pro-
testa, lideradas fundamentalmente por vecinos y comerciantes contra 
las medidas de aislamiento social y exigiendo la reapertura de las acti-
vidades económicas. La activación de estos tres sectores (sobre todo del 
primero y del tercero) da cuenta de la recurrencia que presenta la acción 
colectiva conservadora de matriz liberal (Bonavena y Millán, 2020).

Es importante señalar, en este sentido, que en el caso argentino la 
mayor predominancia numérica de la conflictividad laboral no parece 

9. Distintos estudios (Ivandic et al., 2021; Taub, 2020) han señalado a la violencia 
patriarcal, como una dimensión importante durante la pandemia en una definición 
amplia de “conflictividad social”. 
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indicar en modo alguno una capacidad de articular el conflicto: tanto el 
análisis de las demandas como de la limitada articulación de las luchas 
son contundentes en este sentido, como veremos en la sección siguiente.

El caso chileno muestra patrones en cierto sentido opuestos a los 
de Argentina: si bien el movimiento obrero sigue siendo el actor con 
representación corporativa que tiene mayor presencia en la conflictivi-
dad social (20% de las acciones), dentro de los países analizados es el 
que presenta menos relevancia. Además, como se puede observar en 
el Gráfico 2b, el conflicto laboral no registra grandes fluctuaciones en 
el escenario post-pandemia. Por otro lado, en Chile el movimiento es-
tudiantil adquiere una mayor preeminencia ubicándose en el segundo 
lugar con el 10% de las acciones (nuevamente, en términos de nuestra 
muestra este es el caso en que tiene mayor protagonismo). Aunque aquí 
sí la pandemia afecta la dinámica de la protesta, ya que el movimiento 
estudiantil reduce fuertemente su participación en el campo de la con-
flictividad (del 13% al 5%). 

Gráfico 2b. Sujetos de la conflictividad social. Chile, 2019-2020

Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED.
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representación. Gran parte de las acciones durante las jornadas de oc-
tubre y noviembre en 2019 están protagonizados por sujetos a los cuales 
no se les puede adscribir una pertenencia corporativa. En este punto, 
todas las identidades previas (obreros, estudiantes, mujeres, pueblos 
originarios, movimientos sociales, etc.) se subsumen bajo la categoría 
de “manifestantes” en momentos donde la protesta no solo adquiere 
altos niveles de violencia material, sino que además involucra a amplios 
sectores sociales en una lucha frontal contra el régimen político y social. 

Por último, en el caso chileno solo dos sectores aumentan su parti-
cipación en el campo de la protesta en el escenario post-pandemia: por 
un lado, el movimiento de mujeres/LGBT (del 3,7% al 10%), aunque no 
por motivos estrictamente ligados con la pandemia, ya que gran parte 
de las acciones durante 2020 se concentran durante el día internacio-
nal contra la violencia hacia la mujer (8 de marzo) y durante el mes de 
julio en rechazo a un fallo judicial que dictaba la prisión preventiva de 
un hombre acusado de delitos sexuales contra varias mujeres; y, por el 
otro, los pueblos originarios que pasan del 4% al 8%, motorizados fun-
damentalmente por las movilizaciones del pueblo mapuche reclamando 
la libertad a los presos políticos pertenecientes a esa comunidad. 

Por su parte, como se puede observar en los Gráficos 2c y 2d, la dis-
tribución de los sujetos en conflicto en Brasil y Colombia se asemeja a la 
de Chile: la preponderancia de la categoría SIIC (41% y 39% en Brasil y 
Colombia respectivamente), en segundo orden de importancia la conflic-
tividad laboral (33% en Brasil y 30% en Colombia), y un protagonismo 
más marcado del movimiento estudiantil (8% y 10% respectivamente) 
que en Argentina.

En Brasil, tanto la conflictividad laboral como la que entra dentro 
de la categoría SIIC se incrementan en el escenario post-pandemia 
(del 31% al 37% en el primer caso y del 37% al 47% en el segundo). 
En el segundo caso las acciones se concentran en el primer mes de la 
pandemia (marzo de 2020) impulsadas por dos tipos de protestas: por 
un lado, en un comienzo se registran varias manifestaciones de ciuda-
danos en general que rechazan la actitud del presidente Bolsonaro de 
minimizar la gravedad de la pandemia de coronavirus. Sin embargo, y 
a medida que algunos estados provinciales comienzan a tomar medidas 
de aislamiento y confinamiento como formas de prevención, empiezan 
a crecer los reclamos de diversos sectores exigiendo la reapertura de 
algunas actividades. Acciones y reclamos que continúan a lo largo de 
todo el año 2020. 

A diferencia de estos dos sujetos, el movimiento estudiantil no mantie-
ne los altos niveles de movilización previos a la pandemia. El movimiento 
estudiantil universitario brasileño inicia un ciclo de fuertes luchas, 
fundamentalmente durante el mes de mayo de 2019, realizadas junto 



126 ARCHIVOS, año X, nº 20, marzo de 2022-agosto de 2022: 111-138

Refugiados
Grupos armados

Prisioneros
Grupos profesionales

Gobierno
P. políticos

Agricultores	/	Pescadores
M. sociales

Fuerzas de seguridad
Grupos religiosos

P. originarios
M. estudiantil

Mujeres	/	LGBT
Laboral

SIIC

Gráfico 2c. Sujetos de la conflictividad social. Brasil, 2019-2020

Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED.

Prisioneros
Grupos profesionales

Gobierno
P. políticos

Agricultores	/	Pescadores
M. sociales

Fuerzas de seguridad
Grupos religiosos

P. originarios
M. estudiantil

Black	Lives	Matter
Mujeres	/	LGBT

Laboral
SIIC

0% 5% 10% 15% 20% 25% 30% 35% 40% 45% 50%

post-pandemia pre-pandemia porcentaje total

Gráfico 2d. Sujetos de la conflictividad social. Colombia, 2019-2020

Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED.
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a otros sectores del movimiento obrero (en particular docentes), contra 
los recortes en el presupuesto de educación, en defensa de la autono-
mía universitaria y en rechazo al proyecto “Future-se”, que pretendía 
tercerizar el financiamiento de la educación pública. De todos modos, 
como en los demás países, las medidas de aislamiento y el dictado de 
las clases bajo la modalidad virtual representan un punto de inflexión 
para el movimiento estudiantil. 

También en Colombia el conflicto laboral y el protagonizado por su-
jetos sin pertenencia institucional o corporativa adquieren una mayor 
centralidad con posterioridad a la pandemia (el conflicto laboral pasa 
del 29% al 32% y SIIC de 35% a 43%). En este país el crecimiento de 
la categoría SIIC está impulsado en los primeros meses por el ciclo 
de protestas que exige recursos al gobierno nacional luego de que se 
implementara una cuarentena obligatoria; y posteriormente, por una 
serie de radicalizadas y masivas protestas de la población en general en 
contra de la violencia policial luego de que un abogado fuera asesinado 
por agentes policiales en el mes de septiembre, entre otros reclamos. 

En este sentido, la dinámica de la protesta en Colombia en términos 
generales se asemeja más al caso chileno, diferenciándose de Argentina 
y Brasil donde el predominio de este tipo de sujeto en el campo de la 
protesta da cuenta más de una tendencia al crecimiento de la acción 
colectiva liberal-conservadora. Más aun, en términos generales, los 
niveles de radicalización de la conflictividad (medidos en términos del 
grado de violencia material presente en las acciones) son mayores en los 
casos de Chile, fundamentalmente, y en Colombia. En Chile, sólo el 51% 
de la conflictividad social se desarrolla de manera pacífica (es decir en 
donde no se ejerce ningún tipo de violencia), mientras que en Colombia 
ese valor es del 77%. Para los casos de Argentina y Brasil los valores son 
aún más altos: 93% y 86% respectivamente. La particularidad aquí es 
que, a diferencia de lo que sucede en otras latitudes (Gerbaudo, 2020), la 
pandemia no ha supuesto una fase de intensificación de la radicalización 
de la protesta, sino que por el contrario las formas de protesta pacífica 
se han incrementado levemente en el escenario post-pandemia: 6% en 
el caso de Chile, 3% en Argentina, 4% en Brasil y 14% en Colombia.

Conflictos laborales 

¿Cuáles son los cambios que pueden registrarse en la conflictividad 
laboral? Si bien, a excepción de Argentina, los conflictos clasificados 
como SIIC son más significativos, el análisis de la composición y deman-
das del sujeto corporativo de mayor peso reviste un interés en sí mismo.

En primer lugar, debe señalarse que el análisis de la composición 
de los sectores y las demandas que articulan los conflictos muestra un 
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cambio substancial antes y después de la pandemia. A su vez, en los 
cuatros países los sectores y las demandas que crecen en intensidad y 
las que disminuyen son casi las mismas (aunque el peso de cada una 
de ellas al interior de cada país sea diferente, ver Gráficos 3 (a, b, c y d) 
y 4 (a, b, c y d) ). En particular, crecen los sectores más afectados direc-
tamente por la pandemia y las medidas de aislamiento, y las demandas 
que presentan un carácter más “defensivo”. 

El análisis de los sectores muestra que en el escenario post-pandemia 
hay tres que incrementan su presencia en el campo de la protesta: salud, 
servicios y comercio y transporte y logística. En algún punto, ésta es 
una tendencia previsible en la medida en que han sido los sectores que 
más han sufrido un impacto directo de la pandemia o de las medidas 
destinadas a controlarla, ya sea por una intensificación de su trabajo en 
condiciones precarias y sin las medidas e instrumental de prevención 
suficientes (como en el caso del personal de salud), como por el impac-
to directo de la contracción de la actividad económica que ha afectado 
particularmente a sus actividades. Por ejemplo, en lo que respecta a lxs 
trabajadorxs del sector comercio al comienzo de la pandemia exigen que 
sus actividades sean clausuradas como medida de prevención, aunque 
a medida que transcurre el tiempo y la crisis económica se agudiza 
los reclamos son por la reapertura de sus actividades, en particular 
en los países como Argentina que tuvieron una cuarentena extensa, o 
exigiendo a los gobiernos la implementación de medidas que garanticen 
un mínimo de ingreso. 

Por el otro lado, pierden importancia la administración pública (con la 
excepción de Colombia), educación, el sector industrial y centrales sindi-
cales y nucleamientos gremiales. A excepción de este último, una posible 
explicación de la pérdida relativa de protagonismo de estos sectores en 
el contexto de la pandemia es una estabilidad comparativamente mayor 
en el empleo y en las condiciones de trabajo, en tanto son actividades 
en las que no se registran grandes procesos de despidos, suspensiones 
o rebajas salariales en comparación con los casos mencionados pre-
viamente. Con respecto a la sensible caída de las acciones de protesta 
motorizadas por las centrales sindicales, nucleamientos gremiales y/o 
alianzas entre diferentes sindicatos (que por ejemplo en el caso de Chile 
pasan del 25% al 2%), esta tendencia es bastante significativa si repa-
ramos en que en el escenario pre-pandemia la conflictividad laboral, en 
general, acusa cierta propensión a centralizarse en instancias de coor-
dinación o unificación. Los conflictos protagonizados por las centrales 
o alianzas entre gremios destacan por su alta incidencia en el plano 
del conflicto, ya que representan el 44% de las acciones en Colombia, 
el 27% en Brasil, el 25% en Chile y el 18% en Argentina. Entendemos 
que la causa de este cambio responde a dos procesos diferenciados en 
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los distintos países analizados. Por un lado, en casos como Argentina o 
Brasil, la hipótesis que proponemos es que el contexto defensivo propio 
de la situación de pandemia obstaculiza los procesos de articulación de 
las protestas y despolitiza el conflicto. Por ejemplo, se comprueba que 
las luchas adquieren un carácter más localizado. En cambio, en Chile y 
Colombia es la radicalización del conflicto la que desplaza a los sujetos 
corporativos del centro de la escena.

Un análisis de las demandas muestra que en su gran mayoría estas 
son contra el Estado y contra sus políticas (con excepción de Argentina): 
antes de la pandemia estas representan el 67% de las acciones en Chile, 
el 54% en Colombia, el 41% en Brasil y solo el 22% en Argentina.10 La 
crisis como consecuencia de la pandemia marca en el conflicto laboral 
un punto de inflexión claro: las luchas en contra del gobierno o con-
tra políticas del mismo se discontinúan sensiblemente en el contexto 
post-pandemia (del 67% al 28% de las acciones en Chile, del 41% al 10% 
en Brasil, del 54% al 25% en Colombia y del 22% al 11% en Argentina),11 
al tiempo que aumentan significativamente las acciones reclamando 
distintas formas de continuidad laboral12 y los reclamos salariales13 en 
particular exigiendo pagos adeudados o contra la reducción de los sa-
larios. Como respuesta a la crisis, las empresas adoptaron medidas que 
atentaron contra la estabilidad en el empleo (despidos más suspensiones) 
y en los ingresos, u otras formas de vulneración como la desregulación 
con suspensiones y disminución salarial. En este sentido, como sos-
tienen Natalucci et al. (2020) para el caso argentino, en el contexto de 
la pandemia las demandas no estuvieron dirigidas a la ampliación de 
derechos, sino que por el contrario estuvieron orientadas más a exigir la 
garantía o restitución de derechos ya adquiridos, alcanzando la protesta 
un carácter más sectorial. 

Más allá de estas tendencias generales en común, se pueden señalar 
algunas heterogeneidades en cada uno de los países considerados, ya 
que varían considerablemente cuáles son los sectores más movilizados, 

10. Cabe aclarar que, como sostiene Faundes Peñafiel (2016), el hecho de que las 
demandas se dirijan a las distintas instancias estatales no supone necesariamente 
que el objetivo último de los distintos movimientos sociales implique una lucha por 
el gobierno o el poder del Estado mismo. 

11. En el caso de Argentina es importante considerar que hay un cambio de gobierno 
en diciembre de 2019.

12. Incluye acciones en defensa de las fuentes de trabajo, contra despidos y suspen-
siones, solicitando la apertura de nuevas fuentes de trabajo, etc. Estas pasan a ser 
del 18% al 23% en Argentina, del 11% al 36% en Brasil, del 6% al 11% en Chile y 
del 10% al 24% en Colombia. 

13. Estos pasan de representar 34% al 44% en Argentina, del 23% al 24% en Brasil, 
del 8% al 14% en Chile y del 7% al 17% en Colombia.



130 ARCHIVOS, año X, nº 20, marzo de 2022-agosto de 2022: 111-138

sobre todo en el momento previo a la irrupción del covid-19 (a excepción 
de las centrales sindicales y alianzas gremiales con cierto nivel de pro-
tagonismo en todos los países como ya sostuvimos). Por ejemplo, en el 
caso de la Argentina pre-pandemia (véase Gráfico 3a), la actividad de lxs 
trabajadorxs de la administración pública tuvo un protagonismo central 
en el panorama general de la conflictividad laboral (realizando 1 de cada 
4 acciones, la mitad de las cuales incluían demandas salariales para 
enfrentar la inflación). En segundo lugar, se sitúan las luchas iniciadas 
por los trabajadores industriales (13%), impulsadas en su mayoría por 
reclamos de continuidad laboral (59%). Recordemos que durante el últi-
mo periodo de la presidencia de Mauricio Macri un importante número 
de empresas cerraron plantas de producción e incluso abandonaron 
el país, a la par que se paralizaron varios proyectos de obras públicas. 

Tanto el protagonismo de lxs trabajadorxs de la administración públi-
ca como del sector industrial en el escenario pre-pandemia es particular 
del caso argentino. Por el contrario, en los demás casos, si excluimos la 
variable “Centrales y nucleamientos”, los trabajadorxs de la educación 
y los que pertenecen al sector transporte y logística son los que mayor 
relevancia relativa tienen en el plano de la protesta laboral, aunque en 
distintas proporciones en cada país y por motivos en parte similares. Lxs 
trabajadorxs de la educación protagonizaron el 26,5% de las acciones en 
Chile, el 16% en Brasil y el 20,5% en Colombia antes de la pandemia, 
movilizados en general contra las políticas de los gobiernos nacionales. 

Por su parte, las acciones protagonizadas por el sector transporte 
y logística representan el 15% en Chile, el 21% en Brasil y el 17% en 
Colombia. Si bien en los tres casos hay un reclamo común referido a 
mejorar las condiciones de trabajo y seguridad, dentro de este grupo se 
incluyen luchas de distinto tipo e incluso contrapuestas. En este senti-
do, se pueden mencionar las acciones de protesta vinculadas de algún 
modo con la introducción de las nuevas tecnologías digitales, ya sean 
los reclamos de los taxistas en contra del funcionamiento y legalización 
de plataformas de transporte tales como Uber, como las acciones de 
trabajadorxs de plataformas (tanto de transporte como de reparto) exi-
giendo regularizar sus actividades. En este punto deberíamos destacar 
que, en el contexto de la pandemia, tienen lugar varias huelgas de lxs 
trabajadorxs de la economía de plataforma, que presentan la particulari-
dad de que logran coordinarse a nivel regional, abarcando varios países 
de América Latina (Howson et al., 2020). Es obvio que las condiciones 
impuestas por la pandemia no solo han dado impulso a la actividad de 
las plataformas sino que también han acentuado la precariedad de sus 
condiciones de trabajo (Gutiérrez y Atzeni, 2021). 
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Gráfico 3a. Sector de actividad de las acciones del movimiento obrero. 
Argentina, 2019-2020

Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED.

Gráfico 4a. Demandas de las acciones del movimiento obrero.  
Argentina, 2019-2020

	Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED.

0% 5% 10% 15% 20% 25% 30%

post-pandemia pre-pandemia porcentaje total

post-pandemia pre-pandemia porcentaje total

0% 5% 10% 15% 20% 25% 30% 35% 40% 45% 50%



132 ARCHIVOS, año X, nº 20, marzo de 2022-agosto de 2022: 111-138

Otros	/	sin	especificar

Centrales	y	nucleamientos

Transporte	y	logística

Servicios

Industrial

Salud

Educación

Administración	pública

Condiciones de trabajo - covid-19

Otras,	S/D

Otras	extragremiales-corporativas

Contra	el	gobierno,	contra	políticas

Intragremiales

Continuidad laboral

Condiciones de trabajo

Salarios

Gráfico 3b. Sector de actividad de las acciones del movimiento obrero. 
Chile, 2019-2020

Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED.

Gráfico 4b. Demandas de las acciones del movimiento obrero.  
Chile, 2019-2020

Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED.
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Gráfico 3c. Sector de actividad de las acciones del movimiento obrero. 
Brasil, 2019-2020

Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED.

Gráfico 4c. Demandas de las acciones del movimiento obrero.  
Brasil, 2019-2020

Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED.
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Gráfico 3d. Sector de actividad de las acciones del movimiento obrero. 
Colombia, 2019-2020

Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED.

Gráfico 4d. Demandas de las acciones del movimiento obrero.  
Colombia, 2019-2020

Fuente:	Social	Unrest	in	Times	of	Covid,	procesamiento	secundario	de	ACLED.
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Conclusiones

¿Cuáles son las conclusiones a las que este ejercicio de análisis 
cuantitativo de la protesta social nos permite arribar? Entendemos que, 
en síntesis, se puede afirmar primero que el impacto de la pandemia 
en la conflictividad de América Latina es limitado, y segundo que la di-
námica del conflicto en múltiples dimensiones analizadas muestra un 
patrón diferenciado entre Chile y Colombia por un lado, y Argentina y 
Brasil por otro.

Al comienzo nos preguntábamos si la protesta social se había inten-
sificado o atenuado en el escenario post-pandemia. Tal como hemos 
visto, en ninguno de los países estudiados la pandemia ha modificado 
sustancialmente las tendencias de la conflictividad. No se ha producido 
una disminución sostenida de la protesta más allá del breve período de 
uno o dos meses y si algún efecto es posible asociar a la crisis generada 
por la pandemia (sin que la relación de causalidad quede totalmente 
clara), es cierta intensificación de la protesta social (en Argentina y 
Colombia, por ejemplo). 

Es, entonces, posible afirmar categóricamente que los obstáculos 
que las múltiples reglas de distanciamiento social y mayor poder de 
policía imponen a las capacidades de organización y exteriorización del 
conflicto social fueron menos importantes que las tendencias coyuntu-
rales y estructurales que animan la protesta de conjunto. La excepción 
a esta dinámica global la constituyen sectores específicos (algunos 
movimientos sociales y particularmente el movimiento estudiantil) que 
requerirían estudios de caso para comprender acabadamente de qué 
modo se traslada el impacto de la pandemia en desmovilización (¿ha 
sido la falta de presencialidad y su impacto en la socialización?, ¿o el 
desplazamiento de los reclamos a otras esferas?).

Nuestro análisis de las demandas del conflicto laboral también mostró 
con claridad que la fisonomía que adquiere la conflictividad conforme 
se desenvuelve la crisis post pandemia da cuenta de una conflictividad 
“defensiva”, con demandas asociadas a pérdidas de derechos y protes-
tas reactivas.

Pero si estos son los elementos que podemos sintetizar de la dinámica 
global de la conflictividad, el análisis también muestra que la dinámi-
ca de la conflictividad en Chile y Colombia es singular en la región y 
que la comparación con Argentina y Brasil no hace más que poner de 
manifiesto sus peculiaridades. En primer lugar, en ambos casos vemos 
un proceso de radicalización que se expresa en el predominio de un 
sujeto diverso sin identificación partidaria clara ni tampoco demandas 
específicas reportadas por la prensa. Es significativo señalar (como han 
hecho especulativamente Murillo, 2021, o Barbosa Dos Santos, 2021) 
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que los “estallidos” suceden en países que no pasaron por la “Ola Rosa” 
o la serie de gobiernos progresistas o neopopulistas de la década pasada 
(Grigera, 2017; Piva, 2013; Modonesi, 2014). Entendemos que esto antes 
que responder a los mayores o menores niveles de redistribución debe 
buscarse en los mecanismos de institucionalización y desmovilización de 
la protesta que el ciclo neopopulista encarnó. Tal como hemos señalado 
en otra oportunidad, múltiples analistas de los gobiernos neopopulistas 
tienen un fuerte acuerdo de que “la firma de su gobierno fue, si acaso, 
la desmovilización” (Anderson, 2011, p. 7), o en palabras de Singer, 
la “pasteurización” de la movilización social (Singer, 2012, p. 21). Son 
estos legados del lulismo y del kirchnerismo los que operan explicando 
la dinámica actual de Argentina y Brasil. 

En suma, el impacto global de la pandemia parece ser limitado al 
momento de explicar la dinámica de la conflictividad en los casos estu-
diados (contrario a la rápida correlación que establecen Bloem y Salemi, 
2021, o Barrett y Chen, 2021). En términos de la región, la crisis que se 
ha desenvuelto a partir del fin del ciclo de los altos precios de los commo-
dities y que ha sido profundizada por los efectos de la pandemia resulta 
tener mayor importancia (tal como muestran las temporalidades de la 
protesta). Un segundo elemento que resulta relevante es si los países 
pasaron recientemente por procesos de institucionalización del conflicto, 
tal como lo han hecho los países en la “ola progresista” o neopopulista 
(contrario a quienes han intentado explicar esto a partir de las formas 
institucionales siguiendo la ciencia política mainstream). Por último, la 
dinámica concreta de la protesta ha respondido a características locales, 
de impacto global y condiciones coyunturales compartidas con la región.

Las formas y dinámicas de las protestas y “estallidos” están dando 
forma a los modos de “manejo” de la crisis. En tanto la crisis actual 
de largo alcance no ha terminado, podemos decir que el futuro todavía 
no llegó.
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* * *

Introducción1

En el presente trabajo buscamos indagar en un aspecto raramente 
resaltado y analizado en profundidad: el protagonismo de los trabajado-
res estadounidenses en el movimiento antiglobalización que sorpresiva-
mente logró boicotear la Ronda de la Organización Mundial de Comercio 
(OMC) de Seattle a fines de 1999. Este movimiento antiglobalización fue 
ampliamente estudiado, pero con otros ejes de análisis vinculados a sus 
características, alcances y límites. Algunos señalaron que la Batalla de 
Seattle mostró un nuevo movimiento, más plural y diversificado (Gill, 
2000; Seoane y Taddei, 2001) incluso muchos caracterizaron la exis-
tencia de un nuevo sujeto social y un nuevo tipo de protesta social de 
carácter global (Della Porta y Tarrow, 2005; Smith, 2001; Tarrow, 2005). 
En este sentido, otros autores enfatizaron en el componente juvenil de 
las movilizaciones, mostrando el desarrollo de una nueva camada de 
militantes (Burbach et al., 2001; Gambina, 2001). Por otra parte, hay 
quienes advirtieron ciertas diferencias respecto al carácter plural del 
movimiento, señalando prácticas racistas y la existencia de una amplia 
mayoría blanca en las movilizaciones (Martinez, 2000; Starr, 2003). 
Mientras tanto, otros matizaron la singularidad del fenómeno e inscri-
bieron el movimiento de Seattle en una tradición histórica más amplia 
de luchas antisistémicas coordinadas a nivel internacional (Broad y 
Heckscher, 2003; Wilkin, 2000). 

1. Este artículo forma parte de una investigación más general. Aquí se presenta un 
avance parcial de la tesis de maestría titulada “Estados Unidos frente al ingreso de 
China a la Organización Mundial de Comercio, 1999-2001” que, a su vez, resulta un 
puntapié inicial de una tesis doctoral, aún en proceso.
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En lo que aquí respecta, proponemos focalizar el análisis en el accio-
nar de los sindicatos –en especial de la American Federation of Labor 
and Congress of Industrial Organizations (AFL-CIO)–, las alianzas esta-
blecidas con organizaciones ecologistas y estudiantiles, las demandas 
antiglobalización articuladas con otras experiencias de resistencia a 
nivel internacional y su desarrollo posterior en la pelea contra el ingreso 
de China a la OMC.

Esta última era una política impulsada por el gobierno de Clinton y 
las grandes corporaciones, sumamente discutida en la sociedad nortea-
mericana.2 El proceso de ingreso del “gigante asiático” a la OMC incluyó 
una serie de marchas y contramarchas, siendo uno de los procesos más 
difíciles e importantes en la historia del organismo. Éste comprendió 
tanto negociaciones bilaterales como multilaterales, que se destrabaron 
tras el acuerdo con Estados Unidos de noviembre de 1999, pocos días 
antes de la Ronda de la OMC en Seattle. Este acuerdo involucraba, 
entre otras cuestiones, que Estados Unidos abandonara la política de 
renovación anual en el Congreso del estatus de Most Favored Nation 
(MFN) y aprobara el estatus de Permanent Normal Trade Relations (PNTR) 
para China. Esto implicaba formalizar el vínculo comercial entre ambos 
países.3 

Sin embargo, así como sucedió con la aprobación del NAFTA (North 
American Free Trade Agreement) y otras políticas de libre comercio, el 
gobierno de Clinton se enfrentaba con un rechazo de los sindicatos 
y diferencias al interior del Partido Demócrata. La aprobación en el 

2.Continúa presente la discusión sobre cuál es el balance del ingreso de China a la 
OMC. Puede apreciarse tanto en discursos del expresidente Trump, pero también en 
figuras demócratas como Bernie Sanders. Véase por ejemplo: B. Sanders, “Washin-
gton’s Dangerous New Consensus on China. Don’t Start Another Cold War”, Foreign 
Affairs, 17 de junio de 2021.

3. Tras la Revolución china y en el marco de la Guerra Fría, las relaciones comerciales 
entre Estados Unidos y el gigante asiático se vieron interrumpidas y se volvieron más 
complejas. El diálogo comenzó a reanudarse con la visita de Nixon a Pekín en 1972. 
En esa oportunidad se estableció el reconocimiento diplomático mutuo, abandonando 
así la política de aislamiento de China. El siguiente paso fue en 1979 con la firma de 
un acuerdo bilateral bajo la presidencia de Carter, en el cual formalmente se resta-
blecieron las relaciones comerciales entre ambos países, otorgándose el estatus de 
“Nación más favorecida”. A partir de 1980 entró en vigor el acuerdo, sin embargo, no 
se estableció un carácter permanente para el MFN. Producto del Trade Act of 1974 
y la Jackson-Vanik amendment, los países con economías de “no mercado” debían 
renovar cada año su estatus comercial. Así, comenzó en 1980 a desarrollarse en el 
Congreso estadounidense el debate anual sobre el carácter de MFN de China, que 
se presentaba como una instancia de escrutinio e incluso castigo. Tras la represión 
de Tiananmen, en 1989, estas votaciones en el Congreso se transformaron en dis-
cusiones más álgidas.
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Congreso de PNTR para China peligraba especialmente tras el impulso 
que provocaron las protestas en Seattle en 1999. En este sentido, se 
organizó una ofensiva desde el Ejecutivo, en conjunto con las grandes 
corporaciones y gran parte de los republicanos, para derrotar y des-
articular este movimiento antiglobalización y avanzar en una mayor 
liberalización comercial. Analizaremos entonces aquí los efectos de la 
aprobación de la ley en cuestión y principalmente qué papel cumplió 
la dirigencia sindical en ese proceso, atendiendo a su vínculo con el 
gobierno en el marco de las elecciones presidenciales.

A modo de hipótesis, consideramos que la participación de los tra-
bajadores en la Batalla de Seattle constituye un fenómeno novedoso en 
la tradición de la AFL-CIO, caracterizada por una estrecha relación con 
el Partido Demócrata y por una actitud dialoguista con las patronales.4 
Ese vínculo perdura y explica en gran parte el accionar de la dirigencia 
sindical; sin embargo, debe atenderse a las transformaciones en la cla-
se obrera y a la presión desde las bases para dar cuenta de la masiva 
participación en las protestas de 1999. 

La exposición se ordena en tres apartados. Primero, se incluye una 
breve historización y caracterización del movimiento obrero estadouni-
dense en la década del 90. Luego, se aborda la participación sindical 
en las protestas antiglobalización en Seattle. Por último, se analiza la 
campaña de rechazo al ingreso de China a la OMC, así como también 
las causas y efectos de su derrota. 

Para el análisis se consultaron archivos específicos. Se examinaron 
documentos de la AFL-CIO y ciertos sindicatos protagonistas en este 
contexto: Teamsters (camioneros), United Auto Workers (UAW) y United 
Steelworkers. Se accedió a sus declaraciones por medio de sus páginas 
oficiales y se acudió al archivo del Research Project on Lobbying and policy 
advocacy in the US federal government5 y al WTO History Project.6 Como 
complemento, se realizó un relevamiento de dos diarios de relevancia 
nacional: Washington Post y New York Times.

4.Excede al presente trabajo la reconstrucción de esta tradición, al respecto véase 
el análisis de Davis (2005).

5.Proyecto financiado por The National Science Foundation y Penn State University 
y disponible en: http://lobby.la.psu.edu. La mayoría de las fuentes citadas corres-
ponden a este archivo.

6.Proyecto de University of Washington y disponible en: http://depts.washington.
edu/wtohist/index.htm 
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La situación del sindicalismo norteamericano en los 90

El sindicalismo estadounidense suele caracterizarse como business 
unionism, en tanto organización carente de democracia interna, basa-
da en la colaboración con las patronales, con una fuerte integración al 
sistema político (evidenciado por ejemplo en sus prácticas de lobby y 
en su vínculo con el Partido Demócrata) y donde los dirigentes suelen 
concebirse como empresarios dedicados a la venta de la fuerza de trabajo 
de sus afiliados (Moody, 1988; Moody y Post, 2015; Pozzi y Nigra, 2009). 

En este sentido, una de las preguntas que estructuran este artículo 
remite a cómo un movimiento sindical tan golpeado por las políticas 
neoliberales y a la vez tan integrado al sistema político pudo bloquear 
la cumbre de Seattle y resultar una amenaza para el proyecto impulsa-
do desde el Estado y las corporaciones de ingreso de China a la OMC. 

Para abordar esta problemática, primero resulta necesario realizar 
una breve historización de la situación del movimiento obrero nortea-
mericano. Las décadas del 60 y 70 estuvieron signadas por el alza de 
la lucha de clases a nivel nacional e internacional, cuya respuesta fue 
la ofensiva neoliberal desarrollada en Estados Unidos principalmente a 
partir del gobierno de Reagan (Harvey, 2015). Tras ciertas derrotas en 
conflictos significativos (como el de los controladores aéreos en 1981), 
se desarrolló un fuerte retroceso en la cantidad de afiliados a los sindi-
catos, una disminución de los paros y acciones de protesta, una impor-
tante caída del salario real y un cambio en las condiciones de trabajo y 
procesos productivos tendientes a adoptar un método toyotista de lean 
manufacturing (Moody, 2012).

Estos elementos fueron acompañados por un proceso de desindus-
trialización producto de la deslocalización de capitales que generó una 
caída del empleo manufacturero. En esta línea, aumentó la precarización 
y flexibilización laboral y creció la ocupación en el sector de servicios 
y en trabajos de reproducción social. Este proceso trajo aparejado un 
cambio en la composición étnica-racial de la clase (siendo cada vez más 
diversa) y un fuerte aumento de la desigualdad social (Moody, 2017). 

Estas transformaciones en la clase obrera no implicaron una caída 
total de la conflictividad laboral, aunque sí una crisis para la dirigencia 
sindical. Durante los primeros años de la década del 90, la aprobación 
del NAFTA, el fallido intento de reforma del sistema de salud y la victo-
ria del Partido Republicano en las elecciones parlamentarias de 1994, 
generaron un clima favorable para un cambio en la conducción de la 
AFL-CIO (Fletcher y Gapasin, 2008). En el congreso de la central sindical 
en 1995 fue derrotado Lane Kirkland (quien presidía la central desde 
1979) por John Sweeney, dirigente del Service Employees International 
Union (SEIU), evidenciando también un crecimiento del peso de los 
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trabajadores estatales y de servicios dentro de la federación (Dudzic y 
Reed, 2015; Fantasia y Voss, 2004). 

La fracción de Sweeney conocida como New Voice se diferenció en 
ciertas cuestiones respecto a la “vieja guardia sindical”. La principal 
política desarrollada por Kirkland tenía como objetivo el regreso de los 
demócratas a la Casa Blanca y su control sobre el Congreso. Durante 
la década del 80 creció ampliamente el financiamiento electoral de la 
AFL-CIO al Partido Demócrata de la mano de un implícito apoyo a las 
“reglas de juego” del neoliberalismo (Robinson, 2016). Esta política (jun-
to con las transformaciones antes mencionadas) trajo aparejada una 
fuerte caída en la tasa de sindicalización: en 1982 era del 20%, llegando 
a 14,9% en 1995.7 Sweeney tuvo como principal objetivo revertir esta 
situación con una política de mayor integración de mujeres,8 disidencias, 
afrodescendientes y migrantes9 (Cohen, 2006; Moody, 2017). 

A su vez, la nueva dirigencia asumió prometiendo independencia 
política en materia de política exterior diferenciándose de la actitud de 
la AFL-CIO bajo la dirección de Kirkland, donde primó un fuerte sesgo 
anticomunista y el apoyo a los gobiernos de turno en el marco de la 
Guerra Fría (Fletcher y Gapasin, 2008). Este cambio de orientación se 
expresó en el desarrollo de una política de rechazo al NAFTA, evidenciada 
en la campaña contra la renovación del fast-track,10 en 1997. Allí la AFL-
CIO se mostró renovada, aliándose con otros sectores (principalmente 
ecologistas) y desplegando un fuerte lobby para capitalizar los esfuerzos 
desarrollados en la campaña electoral en 1996 (Shoch, 2001).

Si bien esta nueva dirigencia tuvo contacto con cierta militancia de 
base más progresista, mantuvo los métodos y vínculos propios del sindi-
calismo empresario y la mayoría de los miembros del Consejo Ejecutivo 
continuaron en sus cargos. 

7. Fuente: U.S. Bureau of Labor Statistics.

8. Fue destacada la incorporación de Linda Chávez-Thompson como vicepresidenta 
de la AFL-CIO, siendo la primera mujer y primera latina en acceder a un alto puesto 
en la central. 

9. Se desarrolló una postura pragmática: se dejó de condenar junto con los emplea-
dores a los trabajadores migrantes indocumentados y, en cambio, se los comenzó a 
aceptar en los sindicatos.

10. Se trata de un poder que le otorga el Congreso al presidente para poder negociar 
tratados comerciales. El Capitolio luego debe aprobar o vetar el acuerdo, pero no 
cuenta con la capacidad de enmendarlo. Este poder fue renovado a todos los pre-
sidentes desde su establecimiento en 1975 hasta 1994 cuando le fue rechazado a 
Clinton. La polarización de la discusión sobre este mecanismo remite a su asociación 
con el NAFTA. Los opositores a este acuerdo veían la renovación del fast-track como 
un referéndum del acuerdo, por eso en 1997 nuevamente sufrió un rechazo tras un 
fuerte lobby de la AFL-CIO y grupos ecologistas (Cezar y Carvalho, 2017; Shoch, 2001). 
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La elección de Sweeney tuvo más elementos de continuidad 
que de ruptura. Sin embargo, era al mismo tiempo una mani-
festación de los problemas del sindicalismo y de la burocracia 
norteamericana para mantener un esquema que no funcionaba” 
(Pozzi y Nigra, 2009, p. 115).

Otro de los puntos de continuidad refiere al vínculo que sostuvo 
Sweeney con el Partido Demócrata, teniendo el movimiento sindical un 
importante peso en el financiamiento electoral (Halpern, 2003; Shoch, 
2001). Sin embargo, debe señalarse que se desarrollaron elementos 
novedosos: en este contexto se conformó en 1996 un nuevo partido 
político laborista (Brecher y Costello, 1996; Halpern, 2003). Esta fue 
una iniciativa de varios sindicalistas de tradición socialdemócrata y 
contó con una participación considerable. Por ejemplo, en la segunda 
convención del Partido Laborista estuvieron presentes 1400 delegados 
representando un millón de trabajadores y contó con la palabra de los 
presidentes de los sindicatos de Steelworkers, Mine Workers, United 
Electrical Workers y Oil, Chemical, and Atomic Workers (OCAW) (Halpern, 
2003, p. 185). Sin embargo, los intentos por mantener el vínculo con 
la conducción de la AFL-CIO los llevó a apoyar al Partido Demócrata, 
generando una decepción en muchos trabajadores. Igualmente, el hecho 
de que la dirigencia reformista tuviera la necesidad de fundar el partido 
reflejaba que “había mar de fondo en el sindicalismo norteamericano” 
(Pozzi y Nigra, 2009, p. 115). 

Esto se debe a que, si bien continuaban en la mayoría de los sindi-
catos las prácticas de cooperación con las patronales y de falta, demo-
cracia interna, existía una creciente militancia de base (Moody, 2012). 
En ese marco, durante la década del 90, se destacaron dos conflictos 
que resultaron victoriosos: la huelga de los trabajadores de United Par-
cel Service (UPS) en 1997 y de General Motors en 1998.11 El reclamo 
contra la contratación part-time y con bajos salarios llevada a cabo por 
Teamsters contra UPS y de UAW contra la política de subcontratación 
de GM pusieron de manifiesto las condiciones de trabajo de muchos 
trabajadores en los años 90. La primera principalmente fue bien reci-
bida en la opinión pública, generó un nuevo clima para la organización 
sindical y la actividad huelguística y tuvo un impacto en la conciencia 
(Cohen, 2006; Halpern, 2003; Moody, 2017). En ese marco, comenzó 
a tener más presencia la idea de la construcción de un “sindicalismo 
de movimiento social”12 que vio su expresión en la Batalla de Seattle. 

11.Ambos conflictos y su impacto fueron incluso destacados en un informe del De-
partamento de Trabajo (Rao, 2000). 

12. El debate teórico-político respecto al sindicalismo de movimiento social parte de 
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La AFL-CIO llegó, por lo tanto, a las jornadas de 1999, en el marco 
de transformaciones en la clase obrera, con una imperiosa necesidad 
de revertir la caída en la tasa de sindicalización, con fuertes presiones 
por abajo y una serie de conflictos precedentes: huelgas exitosas y ex-
periencias de rechazo a políticas de libre comercio anteriores. 

Los sindicatos en la Batalla de Seattle

Si bien era de público conocimiento13 la convocatoria a la moviliza-
ción a la Ronda de Seattle, su masividad, la violencia en las calles y 
sus efectos fueron sorpresivos y generaron un fuerte impacto. El 30 de 
noviembre de 1999 comenzó la llamada “Batalla de Seattle”, donde se 
estima que participaron 50.000 personas, principalmente trabajadores, 
estudiantes, organizaciones ecologistas, de derechos humanos, femi-
nistas y militantes de izquierda. Esta alianza fue a su vez construida 
de manera internacional, contando con presencia de representantes 
de otros países en la movilización y repercusiones en el mundo de las 
imágenes de las protestas bajo el lema “Shut down the WTO”.

Sin embargo, la AFL-CIO se movilizó reclamando la organización de 
un grupo de trabajo al interior de la OMC que estableciera estándares 
laborales y capacidad de sanción para los países que no los cumplie-
ran.14 Esta instancia le permitiría a la dirigencia sindical entrar en la 
discusión del organismo internacional y tener su propio lugar de poder. 
En palabras de Sweeney: “All we were saying is that we want a seat at 
the table”.15 

Esta pelea por imponer estándares laborales venía siendo un punto 
de la agenda de la AFL-CIO, logrando establecer en la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) la “Declaración relativa a los principios 

la caracterización de una revitalización de los sindicatos y la necesidad de superar 
la perspectiva del sindicalismo empresario fortaleciendo la democracia interna y los 
lazos de solidaridad con otros sectores a nivel nacional e internacional (Frege y Kelly, 
2004, 2016; Moody, 1997; Waterman, 2001; Fairbrother y Yates, 2003; Turner et al., 
2001). Excede al presente trabajo hacer un análisis de los distintos aportes y matices, 
al respecto puede consultarse el estudio crítico de Varela (2016). 

13. En la prensa ya aparecía la convocatoria: S. Greenhouse, “Trade Pacts Must 
Safeguard Workers, Union Chief Says”, New York Times, 20 de noviembre de 1999; 
J. Kahn, “Global Trade Forum Reflects A Burst Of Conflict and Hope”, New York Ti-
mes, 28 de noviembre de 1999; J. Burgess, “WTO to meet as protesters rally forces; 
trade talks to open without an agenda”, Washington Post, 29 de noviembre de 1999.

14. AFL-CIO, “Justice in the Global Economy”, 4 de agosto de 1999, disponible en: 
https://aflcio.org/about/leadership/statements/justice-global-economy.

15.Palabras de J. Sweeney citadas en McGrory, M. “Labor’s Battle in Seattle”, Was-
hington Post, 2 de diciembre de 1999.
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y derechos fundamentales en el trabajo” en 1998 (Coxson, 1999). In-
cluso mientras se desarrollaban las reuniones organizativas previas a 
la cumbre en Seattle,16 Sweeney firmó una carta en conjunto con varios 
empresarios apoyando la agenda de Clinton de cara a la OMC argu-
mentando que allí aparecía la necesidad de conformar un grupo para 
evaluar estándares laborales. Esto le valió la crítica de varios activistas 
y sindicatos especialmente de Teamsters y UAW (Moody, 1999). A la vez, 
como varios autores han señalado, esta posición de reformar la OMC y 
no rechazarla o boicotearla se distanciaba de los sectores más radicali-
zados del movimiento antiglobalización que colmó las calles de Seattle 
(Cohen, 2006; Fletcher y Gapasin, 2008; Levi y Murphy, 2006; Levi y 
Olson, 2000). Asimismo, los métodos de acción directa y desobediencia 
civil empleados por organizaciones como Direct Action Network (una de 
las principales organizadoras de la Batalla de Seattle) no eran apoyadas 
por la AFL-CIO (Levi y Murphy, 2006). 

Incluso hubo un intento por parte de la dirigencia de la AFL-CIO de 
separar al movimiento obrero del resto de los manifestantes (Cohen, 
2006). La columna de los sindicatos ocupó las calles horas después que 
el resto, demorados por un acto en el Memorial Stadium junto con orga-
nizaciones ecologistas como Sierra Club y representantes de trabajadores 
de distintas partes del mundo. Allí se estima que participaron 20.000 
personas y en los discursos predominaron las posiciones de reforma de 
las “reglas del sistema” y críticas al poder de las grandes corporaciones, 
mientras otras intervenciones fueron en un tono más proteccionista.17

Pese a que luego del acto la dirigencia sindical organizó su columna 
en la marcha para evitar llegar a la zona de mayor enfrentamiento en-
tre manifestantes y la policía, un significativo número de trabajadores 
se sumó a la “desobediencia civil” de primera línea de las protestas 
(Cohen, 2006; Levi y Murphy, 2006). En este sentido, se observa con 
más claridad que el movimiento obrero no era homogéneo ni un actor 
unitario. Ciertos sindicatos de sectores más afectados por las políticas 
de libre comercio como Teamsters, UAW, United Steelworkers o UNITE 
(Union of Needletrades, Industrial and Textile Employees) pretendían 

16. Estas fueron protagonizadas por sindicatos y dirigentes locales, pero también 
contó con la presencia de dirigentes de la AFL-CIO enviados especialmente a Seattle. 
Desde allí también se desarrollaron reuniones de coordinación con otros sectores. 
Véase: entrevistas a Martha Baskin, Ron Judd, Bob Hasegawa y Richard Feldman, 
recuperadas de WTO History Project. 

17. S. Howe Verhovek y S. Greenhouse, “National Guard Is Called to Quell Trade-Talk 
Protests; Seattle Is Under Curfew After Disruptions”, New York Times, 1 de diciembre 
de 1999.
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desarrollar una estrategia más agresiva18 e incluso ciertos dirigentes 
locales propusieron convocar a una huelga general.19 Dentro de los 
sindicatos, tanto entre los afiliados como entre los distintos niveles de 
la dirigencia sindical, había discusiones sobre las posiciones a adoptar 
(reforma o rechazo de la OMC, proteccionismo) como de las medidas 
de lucha a desarrollar. 

Pese a las diferencias y con la experiencia previa de campañas como 
la del rechazo al NAFTA y al Multilateral Agreement on Investment, se 
logró establecer una coalición que años atrás parecía impensada. Las 
imágenes de trabajadores y ambientalistas sintetizadas en la famosa 
“Teamsters and Turtles, Together At Last” y los cantos en conjunto: “Who-
se Streets? Our Streets!”, “Ain’t no power like the power of the people”,20 
fueron el corolario de esa alianza internacional que logró boicotear la 
conferencia inaugural de la OMC imposibilitando el acceso de los dele-
gados y que mantuvo las protestas hasta el 3 de diciembre.

La respuesta estatal a la movilización social fue doble, incluso hay 
quienes identifican una “jugada a dos puntas” por parte de Clinton 
(Tabb, 2001). Por un lado, una brutal represión que fue comparada en 
la prensa con las acciones contra las manifestaciones en rechazo a la 
Guerra de Vietnam y por los derechos civiles durante los años 60 y 70.21 
Por otro lado, hubo un intento de dividir al movimiento, demonizando a 
un sector categorizado de violento y anarquista, a la vez que se recono-
cían y apropiaban ciertos reclamos. Clinton mantuvo una reunión con 
Sweeney de la AFL-CIO22 y tomó la demanda del movimiento sindical 
respecto a la creación de una comisión de la OMC para elaborar están-
dares laborales y ambientales.23

18. Entrevista a Ron Judd, secretario ejecutivo de King County Labor Council, parte 
de la AFL-CIO. Recuperada de WTO History Project: http://depts.washington.edu/
wtohist/interviews/Judd.pdf 

19. Ibídem.

20. “Camioneros y tortugas, juntos al fin” “¿De quién son las calles? ¡Son nuestras!” 
“No hay poder como el poder del pueblo”. Traducción propia, al igual que todas las 
citas del artículo.

21. B. Knowlton, “Clinton Arrives; Seattle Restricts Further Protests: Riots Cast Cloud 
Over WTO Talks”, New York Times, 2 de diciembre de 1999; “The Battle in Seattle; What 
was that all about?; Tom Hayden, longtime activist, says the protest in Seattle will 
have a greater impact than Chicago in 68”, Washington Post, 5 de diciembre de 1999.

22. S. Greenhouse y J. Kanh, “Talks and turmoil: workers’ rights; U.S. effort to add 
labor standards to agenda fails”, New York Times, 3 de diciembre de 1999; C. Babin-
gton y J. Burgess, “Clinton defends open trade; president condemns Seattle violence; 
400 arrested as response toughens”, Washington Post, 2 de diciembre de 1999.

23. Véanse los discursos de Clinton tras las protestas: “Telephone Interview With 
Michael Paulson of the Seattle Post-Intelligencer in San Francisco, California”, 30 de 
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Esta posición trabó la discusión al interior del organismo. El re-
chazo de los países periféricos por el miedo a posibles sanciones por 
no ajustarse a esos estándares, sumado a la negativa por parte de los 
países europeos a discutir los subsidios a la agricultura,24 llevaron a 
que tampoco haya consenso sobre la agenda a trabajar en la Ronda de 
la OMC y que las negociaciones fracasen. 

Clinton, en este marco, se mostró más interesado en la política 
doméstica y en no perder el apoyo electoral de trabajadores y ecologis-
tas a la candidatura de Gore, antes que en profundizar su agenda de 
liberalización comercial.25 Si bien Clinton logró así mantener el vínculo 
con esos sectores,26 la Batalla de Seattle fue leída como un triunfo muy 
importante para el movimiento antiglobalización y, por lo tanto, éste salió 
fortalecido de cara a la siguiente disputa: la votación en el Congreso del 
PNTR para China. 

La campaña contra el PNTR para China

El movimiento antiglobalización luego de Seattle se enfrentó a una 
fuerte campaña por parte de las grandes corporaciones y el gobierno 
por el ingreso de China a la OMC. La intervención de los sindicatos, en 
conjunto con organizaciones ecologistas, de derechos humanos y estu-
diantiles contra el PNTR para China, tomó como principal consigna “no 
blank check for China”, haciendo referencia al escrutinio que implicaba 
mantener la renovación anual de MFN. Los argumentos esgrimidos en 

noviembre de 1999; “Remarks to the Trade Community in Seattle, Washington”, 1 de 
diciembre de 1999; “Remarks at a World Trade Organization Luncheon in Seattle”, 
1 de diciembre de 1999, disponibles en Public Papers of the Presidents of the United 
States: William J. Clinton (1999, Book II).

24. D. Sanger, “Clinton is stymied on trade meeting”, New York Times, 24 de noviem-
bre de 1999; J. Burgess y S. Pearlstein, “WTO ends conference well short of goals; 
ministers may resume talks early next year”, Washington Post, 4 de diciembre de 1999.

25. R. Dale, “Trade Hopes Die at Clinton’s Hands”, New York Times, 14 de noviembre 
de 1999.

26. Incluso Sweeney acompañó al presidente al Foro Económico Mundial de Davos 
en enero. Allí el dirigente de la AFL-CIO centró su discurso en la importancia del 
movimiento de Seattle y la necesidad de reformar los organismos internacionales y 
avanzar hacia “nuevas reglas” para la globalización. Clinton, por su parte, sostuvo 
su apoyo a la creación de un grupo de trabajo en la OMC para evaluar los estándares 
laborales y ambientales reconociendo el reclamo de los manifestantes en Seattle, a la 
vez que ratificó la importancia del ingreso de China al organismo. Véase: J. Sweeney, 
“Remember Seattle”, Washington Post, 30 de enero de 2000; B. Clinton, “Remarks to 
the World Economic Forum and a Question-and-Answer Session in Davos, Switzer-
land”, Public Papers of the Presidents of the United States: William J. Clinton (2000, 
Book I), pp. 150-161
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la campaña estuvieron vinculados con la potencial pérdida de puestos 
de trabajo, el aumento del déficit comercial, la violación a los derechos 
humanos y laborales y con ello la dificultad para el establecimiento de 
los estándares laborales y ecológicos en la OMC una vez que el gigante 
asiático adquiriera el carácter de miembro del organismo.27 Las refe-
rencias a la Batalla de Seattle28 y la comparación con el NAFTA29 fueron 
recurrentes en las distintas intervenciones, así como las menciones a 
la consolidación de una alianza “no tradicional” entre sindicalistas y 
ecologistas a partir de esas experiencias de lucha previas.30

Cartas y llamados telefónicos a los legisladores, actos y moviliza-
ciones, campaña publicitaria en televisión y prensa escrita y dinero 
vía lobby fueron las principales acciones de presión llevadas a cabo.31 
A la vez, dos movilizaciones fueron acompañadas por la AFL-CIO con 
reclamos contra el ingreso de China a la OMC: la de Jubileo 2000 el 9 
de abril y la movilización a las oficinas del FMI y Banco Mundial el 16 
de abril.32 En ambas confluyeron los distintos sectores del movimiento 
antiglobalización y la central sindical convocó a manifestarse el 12 de 
abril al Capitolio explícitamente por el rechazo del PNTR a China.33 

La campaña apuntó especialmente a los congresales demócratas 
con la amenaza de quitarles apoyo electoral.34 Los esfuerzos estuvieron 

27. Ver por ejemplo: AFL-CIO, “AFL-CIO Launches New Grassroots Campaign to Stop 
Congress from Granting China Permanent Normal Trade Relations”, 23 de febrero 
de 2000.

28. J. Sweeney, “Letter to Congress Urging Congress to Vote Against Legislation 
Granting Permanent Normal Trade Relations Status to China”, 28 de enero de 2000; 
United Auto Workers, “Statement by UAW President Stephen P. Yokich: UAW Will 
Explore Alternatives to Major Party Presidential Candidates”, 23 de mayo de 2000.

29. AFL-CIO, “Permanent NTR for China: A One-Way Deal?”, abril de 2000.

30. J. Kahn y S. Greenhouse, “Unions Prepare to Hit the Street in Washington”, New 
York Times, 12 de abril de 2000.

31.AFL-CIO, “Unions Launch Multiyear Campaign to Make Global Economy Respect 
People, Not Just Profits”, 16 de febrero del 2000.

32. Existía un fuerte temor respecto a que en esta movilización se recreara la Batalla 
de Seattle y la incapacidad de la policía de poder controlar las protestas. Se preparó 
un fuerte operativo policial para recibir a los manifestantes. Véase: D. Montgomery 
y A. Santana, “After Seattle, protest reborn; demonstrators and police prepare for 
world bank, IMF meetings here”, Washington Post, 2 de abril de 2000; M. Causey, 
“Uncle Sam’s not rattled by Seattle –not yet”, Washington Post, 4 de abril de 2000.

33. AFL-CIO, “New AFL-CIO TV Campaign Highlights Human Rights Abuses in China 
and Urges Members of Congress to Vote No on Permanent Normal Trade Relations”, 
4 de abril de 2000.

34. S. Greenhouse y R. Stevenson, “Unions March in Washington, Urging Congress 
to Defeat Trade Agreement With China”, New York Times, 13 de abril de 2000.
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centrados en la Cámara de Representantes entendiendo que en el Se-
nado la aprobación estaba garantizada. Los miembros del Congreso que 
tuvieron un rol activo en la campaña en contra de la ley y participaron 
en las acciones convocadas por los sindicatos fueron los demócratas 
Nancy Pelosi (California), Marcy Kaptur (Ohio), David Bonior (Michigan) 
y el independiente Bernie Sanders (Vermont), aunque contó también 
con el apoyo de ciertos republicanos. Sin embargo, el dinero gastado 
por los sindicatos durante la campaña fue abrumadoramente menor al 
aportado por las grandes corporaciones.35

Las desventajas, sin embargo, no eran solo monetarias para los sindi-
catos y las organizaciones que rechazaban el PNTR. Frente a una alianza 
poderosa como la del gobierno, las corporaciones y los republicanos, 
también deben destacarse debilidades internas de quienes se oponían. 

Las acciones del movimiento sindical fueron encabezadas por los 
mismos sindicatos que tuvieron especial protagonismo en la Batalla 
de Seattle: Teamsters, UAW, United Steelworkers y UNITE.36 Si bien se 
trataba de sindicatos poderosos numérica y políticamente, el movimiento 
obrero no se encontraba unificado37 en esta pelea: especialmente los 
sindicatos del sector público y servicios adoptaron una actitud más 
indiferente (Shoch, 2001), al igual que los trabajadores de las empresas 
tecnológicas y de telecomunicaciones.38 

En los documentos de los sindicatos más activos se observa un 
constante discurso anti-China denunciando que se trata de un país 
comunista que viola los derechos humanos y de los trabajadores.39 
Se observa una continuidad, en ese sentido, con la fuerte tradición 

35. Véase: Public Citizen’s Global Trade Watch (2000). Purchasing Power: The Corpo-
rate-White House Alliance to Pass the China Trade Bill over the Will of the American 
People. https://www.citizen.org/article/purchasing-power-the-corporate-white-
house-alliance-to-pass-the-china-trade-bill-over-the-will-of-the-american-people/

36. Greenhouse, S. “Unions deny stand over trade policy is protectionism”, New York 
Times, 24 de abril de 2000.

37. Hay quienes señalan que no había una política coherente por parte de ciertos 
sindicatos. El más llamativo resulta el caso de los Teamsters que mientras realizaban 
una campaña agresiva contra PNTR, apoyaban la ampliación de una ruta aérea a 
China para UPS lo cual implicaría puestos de trabajo para su sector. Ver al respecto: 
R. Dale, “Thinking Ahead / Commentary: The Hypocrisy of Big Labor in the U.S”, New 
York Times, 18 de abril de 2000; L. Weymouth, “Selling the china deal”, Washington 
Post, 16 de mayo de 2000.

38. J. Burgess, “A winning combination: Money, message and clout”, Washington 
Post, 25 de mayo de 2000.

39. Ver por ejemplo: Teamsters, “Fair Trade Battle Looms In Congress, WTO Battle 
First in Series of Teamster Actions”, diciembre de 1999; Teamsters, “Teamster Vice 
President takes workers concerns to Congress”, 16 de febrero de 2000.
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anticomunista de la dirigencia sindical norteamericana. Por esto, mu-
chos autores analizaron la campaña de la AFL-CIO contra el ingreso 
de China a la OMC como racista y como un paso atrás en la búsqueda 
de construir un movimiento antiglobalización internacional, ya que 
perpetuaba un discurso propio de la Guerra Fría (Fletcher y Gapasin, 
2008; Hart-Landsberg, 2013; Wong y Bernard, 2000). Sin embargo, 
también se registran importantes denuncias a las corporaciones por el 
millonario gasto en lobby para la aprobación de la ley y por su accionar 
abusivo al aprovechar la mano de obra barata china.40 Es por esto que 
otros autores la consideraron una campaña acertada que puso sobre la 
mesa los efectos para los trabajadores estadounidenses del ingreso de 
China a la OMC y permitió enviar un fuerte mensaje a las corporaciones 
empresarias y al gobierno (Levinson y Lee, 2000). 

En este sentido pueden analizarse las declaraciones una vez aprobado 
el PNTR para China en el Congreso. Cuando la ley pasó la votación en 
House of Representatives, Sweeney denunció que el dilema en el Con-
greso fue entre quienes votaban a conciencia y quienes lo hacían por el 
dinero corporativo y expresó “tristeza” ante la actitud del presidente por 
no desarrollar políticas a favor de las familias trabajadoras que lo vota-
ron.41 A su vez, desde la AFL-CIO señalaron que la alianza de Seattle se 
consolidó y que la inclusión de la enmienda propuesta por el congresista 
Levin (que implicaba una comisión de seguimiento sobre la situación de 
los derechos humanos en China), aunque la consideraban insuficiente, 
mostraba que “ya no se puede aprobar un proyecto de ley sobre libre 
comercio en el Congreso sin que se contemplen los derechos humanos 
y de los trabajadores”.42 Luego, con la aprobación en el senado, la AFL-
CIO sostuvo: “el Congreso eligió los beneficios empresariales y la mano 
de obra barata en vez de los derechos humanos y de los trabajadores”.43 

La aprobación de PNTR para China tuvo su impacto en el marco del 
año electoral, debilitando la relación entre el movimiento obrero y el 

40. Principalmente se denuncia a Business Roundtable, US Chamber of Commerce y 
a empresas como Boeing, Citigroup, General Motors, Wal-Mart y Nike. Véase: United 
Steelworkers of América, “High Noon on Capitol Hill”, 8 de marzo de 2000; Teamsters, 
“More than 10,000 Workers to Rally in Opposition to PNTR Next Week”, 5 de abril de 
2000; United Auto Workers, “UAW members lobby hard, but…House votes for China 
trade bill”, mayo de 2000; J.P. Hoffa, “Corporate Greed Fuels Trade Deal”, New York 
Times, 11 de mayo de 2000.

41. AFL-CIO, “Statement by John J. Sweeney, President of the AFL-CIO on the Vote by 
Congress to Grant China Permanent Normal Trade Relations”, 24 de mayo de 2000.

42. Ibídem.

43. AFL-CIO, “Senate Ignores China’s Human Rights Abuses and Votes for Permanent 
Trade Rights”, septiembre de 2000.
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Partido Demócrata.44 Muchos dirigentes sindicales mostraban preocu-
pación por la dificultad de convocar a los trabajadores a votar por Gore 
cuando éste los enfrentaba en la principal campaña legislativa llevada 
adelante.45 La AFL-CIO ya había dado su apoyo a la candidatura de Gore 
y pretendió separar su accionar del de Clinton en pos de no quebrar ese 
vínculo.46 Sweeney sostuvo: “Esta es claramente una ley del presidente. 
Él (Gore) hizo muy poco lobby. Al Gore sostiene el compromiso hecho 
en la convención de la AFL-CIO de esforzarse por incluir estándares 
laborales, de derechos humanos y protecciones ambientales en cada 
acuerdo comercial”.47 

Sin embargo, otros sindicatos protestaron por el apoyo anticipado 
a la candidatura de Gore e incluso algunos se negaron en un primer 
momento a dar su respaldo (Yates, 2000). Por su parte, James P. Hoffa, 
presidente de Teamsters, sostuvo: 

El movimiento obrero estadounidense está frente a una 
decisión. Podemos seguir haciendo negocios como siempre, 
apoyando a los candidatos que votan con nosotros “la mayoría 
de las veces”, o podemos exigir responsabilidad dando apoyo 
electoral de base y monetario a los candidatos que defienden 
a las familias trabajadoras cuando más importa.48

Si bien hubo ciertos acercamientos con el candidato conservador 
Patrick J. Buchanan del Reform Party que rechazaba el PNTR para 
China, meses después el sindicato de los camioneros dio su apoyo 
electoral a Gore.49 

44. J. Eilperin y D.S. Broder, “Despite UAW threat, low risk seen in china vote”, 
Washington Post, 24 de mayo de 2000.

45. S. Greenhouse, “Union Leader Warns Gore On Support For China Bill”, New York 
Times, 12 de mayo de 2000.

46. Incluso Sweeney participó de actos de campaña de Gore durante la discusión de 
PNTR. Gore apoyó la necesidad de abrir la economía china con Sweeney presente, 
quien sostuvo: “La política comercial es el punto de desacuerdo más significativo. 
Pero es sólo un aspecto de una política económica integral, cuyo 90% apoyaríamos 
firmemente”. Recuperado de: K. Seelye, “The 2000 Campaign: The Vicepresident; 
Gore Says Top Goal Is Steady Reduction of Nation’s Debt”, New York Times, 26 de 
abril de 2000.

47. AFL-CIO, “Sweeney Vows Mobilization for a Working Families Agenda and Global 
Fairness”, mayo de 2000.

48. Teamsters, “Statement on PNTR for China James P. Hoffa, General President”, 
24 de mayo de 2000.

49. T.B. Edsall, “Buchanan plays to Teamsters in China trade talk”, Washington Post, 
13 de abril de 2000; K. Seeyle, “The 2000 Campaign: The Vicepresident; Gore Gives 
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Con un tono aún más fuerte, la UAW en un comunicado criticó a 
Gore por el apoyo al ingreso de China a la OMC y sostuvo: 

Las familias trabajadoras de Estados Unidos necesitan y se 
merecen un presidente con el que puedan contar en los mo-
mentos difíciles, no solo en los fáciles. Por eso no tenemos otra 
opción que explorar alternativas a los dos principales partidos 
políticos. Es hora de olvidarnos de las etiquetas partidarias 
y centrarnos en apoyar a los candidatos, como Ralph Nader, 
que adoptarán una postura basada en lo que es correcto, no 
en lo que dicta el big money. Apoyar a los que nos apoyan es 
nuestra agenda política, no solo un eslogan.50

La amenaza de respaldar a otros candidatos muestra el nivel de 
rechazo de un sector del sindicalismo a la “China bill”. Finalmente, al 
igual que lo hizo el sindicato de los camioneros, la UAW terminó apo-
yando a Gore, en ambos casos más cerca de la fecha de votación.51 El 
hecho de que la mayoría de los votos para la aprobación del PNTR fuese 
de republicanos y la posibilidad de un triunfo de Bush52 permitía a la 
cúpula de la AFL-CIO sostener el respaldo a Gore. Sin embargo, varios 
legisladores que aspiraban a renovar sus bancas en las elecciones 
perdieron el financiamiento por parte de los sindicatos anteriormente 
mencionados.53 En ese plano, se terminaron expresando las divisiones 
al interior del sindicalismo y sus tensiones con el Partido Demócrata 
generadas por la aprobación de PNTR para China.

En una elección tan reñida como lo fue la del 2000 en Estados Unidos, 
bajo un sistema bipartidista y con voto optativo, no es posible subestimar 
la importancia del apoyo sindical capaz de movilizar recursos, pero sobre 
todo incentivar a los trabajadores a ir a votar. Esto lo tenía claro tanto 
el gobierno como las corporaciones. En ese sentido, se comprenden las 
declaraciones de Thomas J. Donohue, presidente de U.S. Chamber of 

Firmest Support Yet for China Bill”, New York Times, 9 de mayo de 2000. Teamsters, 
“Teamsters Endorse Gore”, septiembre de 2000.

50. United Auto Workers, “Statement by UAW President Stephen P. Yokich: UAW Will 
Explore Alternatives to Major Party Presidential Candidates”, 23 de mayo de 2000.

51. B. Drummond Ayres Jr., “Democrats: The Unions; Democrats Try to Shore Up 
The Pillar That Was Labor”, New York Times, 18 de agosto de 2000; Greenhouse, S. 
“The 2000 Campaign: Labor Endorsement; Teamsters Officials Say Union Is Ready 
to Endorse Gore”, New York Times, 7 de septiembre de 2000.

52. D.S. Broder, “AFL-CIO lauds gore for role in «president’s» China trade bill”,  
Washington Post, 26 de mayo de 2000.

53. S. Greenhouse, “China Trade Vote Splits Labor Movement”, New York Times, 28 
de mayo de 2000.
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Commerce: “Cualquiera que se levante y diga: «Ganamos esto por un 
par de votos y por lo tanto la clase obrera es débil», no sabe contar. El 
sindicalismo tiene mucho dinero. El sindicalismo tiene fuerza territorial. 
Cualquiera que quiera declararlos débiles, solo tiene que estar atento 
a la próxima pelea”.54 La próxima batalla claramente era la electoral y 
el triunfo de Bush puso fin a un ciclo en la política norteamericana. 

Conclusiones

El presente análisis arroja tres nuevos elementos para comprender 
el movimiento antiglobalización en Estados Unidos. En primer lugar, se 
propone aquí un abordaje centrado en el accionar sindical, enfatizando 
en el protagonismo de los trabajadores en el movimiento. Los efectos 
de la deslocalización de capitales impulsados por los tratados de libre 
comercio, especialmente la posible pérdida de puestos de trabajo, apare-
cen como un elemento sustancial para comprender las motivaciones del 
descontento desde las bases y su masividad. Este proceso se encuadra 
en experiencias previas como el rechazo al NAFTA y a la renovación del 
fast-track, y el desarrollo de una militancia de base alentada por triunfos 
en huelgas importantes, especialmente la de los trabajadores de UPS. 

En segundo lugar, el presente trabajo aporta una nueva periodiza-
ción del proceso. Si partimos de comprender que la dirigencia sindical 
orientó sus esfuerzos en la campaña contra la aprobación de PNTR para 
China, esta debe ser comprendida y jerarquizada tanto en el estudio del 
movimiento antiglobalización como en las explicaciones sobre su derrota. 

De allí se desprende el tercer elemento. Suele comprenderse la 
desarticulación del movimiento especialmente por el impacto de la 
represión, la victoria electoral de Bush y los ataques terroristas del 11 
de septiembre de 2001 (Hadden y Tarrow, 2007). Si bien estos factores 
fueron determinantes, entendemos que debe incluirse la derrota previa 
que significó la aprobación de PNTR para China y, para ello, debe tenerse 
en cuenta el papel y los intereses de la dirigencia sindical. 

Al respecto, aquí se analizó cómo la presión desde las bases y la 
revitalización de la militancia sindical impulsaban a las direcciones a 
desarrollar y participar de medidas de protesta como lo fue la Batalla 
de Seattle o el compromiso asumido en la disputa contra PNTR para 
China. A la vez, la búsqueda por aumentar la cantidad de afiliados, y 
con ello de poder tanto político como económico, obligaba a la dirigencia 
a posicionarse contra los tratados de libre comercio que estimulaban la 
relocalización de capitales y, por ende, la pérdida de puestos de trabajo. 

54. Palabras recuperadas de S. Greenhouse, “Despite Defeat On China Bill, Labor Is 
on Rise”, New York Times, 30 de mayo de 2000.
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La intención de “sentarse en la mesa” e imponer estándares laborales 
implicaba, a su vez, conseguir un nuevo espacio de poder para negociar 
estas cuestiones.

En esta línea, se observa cómo toda burocracia sindical no solo se 
vale de la cantidad de afiliados y del apoyo de sus bases, sino también 
y principalmente de su vínculo con el Estado. En el caso de Estados 
Unidos, el sindicalismo empresario se encuentra fuertemente asociado 
con el Partido Demócrata participando de sus listas y siendo garante de 
votos y financiamiento electoral. La derrota en las elecciones implicaba 
para la dirigencia sindical perder, a su vez, su relación estrecha con el 
gobierno y su capacidad de influir u ocupar cargos. Por ello, si bien la 
amenaza de desfinanciar al Partido Demócrata de cara a las elecciones 
y no brindar todos sus esfuerzos en la movilización de los votantes tra-
bajadores era fuerte para el gobierno, también lo eran las consecuencias 
de una derrota electoral para la dirigencia sindical. 

En este sentido, se comprende que la derrota del sindicalismo con 
la aprobación de PNTR para China no sólo fue producto de sus divi-
siones y debilidades internas. El fenómeno puede entenderse desde la 
dinámica de mediación que realiza toda burocracia sindical. Terminó 
primando para la dirigencia sindical su interés de perpetuar un gobierno 
demócrata, pese a la subordinación del programa neoliberal de los New 
Democrats. El desarrollo de una fuerte campaña contra el ingreso de 
China a la OMC evidenciaba los intentos de contener el descontento de 
las bases y direccionarlo hacia un contenido anti-China (demonizando 
por comunista al país asiático) y no antiglobalización. Esta actitud 
favoreció al poderoso enemigo que se enfrentaba: la alianza entre el 
gobierno, los republicanos y las grandes corporaciones que también se 
afianzó por el miedo que generaron los miles en las calles de Seattle. 

La derrota en el Congreso con la aprobación de PNTR y la victoria 
de Bush evidenciaron los problemas de la estrategia desarrollada por 
la AFL-CIO, lo cual afectó al movimiento antiglobalización que terminó 
fragmentándose a nivel nacional. Sin embargo, no debe olvidarse el 
impacto que tuvo la Batalla de Seattle para el desarrollo de procesos 
de movilización en otras partes del mundo, a la vez que se constituyó 
como un imaginario que fue retomado posteriormente por otros movi-
mientos de lucha, por ejemplo, Occupy Wall Street. En la masividad de 
las protestas contra la globalización en Seattle podemos rastrear las 
primeras expresiones de los problemas de legitimación a nivel doméstico 
que conlleva el fenómeno de la internacionalización y deslocalización 
de los capitales. Derrotar al movimiento antiglobalización con más glo-
balización mediante el ingreso de China a la OMC generó, en el largo 
plazo, más contradicciones. 
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taken towards Soviet-style socialism. This article examines how the anarchists 
reacted and interpreted this process. The analysis draw on different publications 
and documents produced by libertarian organizations in Argentina, Cuba, Mexico 
and Uruguay between 1960 and 1962.
Keywords: Anarchism – Cuban Revolution – Movimiento Libertario Cubano en 
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* * *

Introducción

En la primavera de 1960 el prestigiado anarquista alemán Augustin 
Souchy aterrizó en la mayor de las Antillas. Tan pronto como descendió 
del avión, quien fungiera como secretario de relaciones exteriores de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI) durante la guerra civil en España, 
emprendió un recorrido por la Cuba revolucionaria con el propósito de 
estudiar sus logros, valorar la reforma agraria y hacer sugerencias al 
gobierno a fin de mejorar su implementación. La estancia de Souchy en 
la isla obedeció a una invitación expresa de los revolucionarios isleños, 
pues el nacido en Racibórz era una autoridad en los estudios agrarios 
y la organización socialista del campo.

Durante su visita, Souchy conoció cooperativas, ciudades, campos, 
escuelas, espacios de recreación, industrias en construcción. Habló con 
obreros, guajiros, autoridades, militares y, por supuesto, con anarquis-
tas. De sus observaciones escribió “Estudios sobre cooperativismo y 
colectivización en México, Israel, España y Cuba”, trabajo que se insertó 
dentro de la obra Cooperativismo y colectivismo, coordinada por el enton-
ces director del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), Antonio 
Núñez Jiménez, y aparecida bajo el sello Lex, propiedad del exabogado 
de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), Mariano Sánchez Roca. 
La obra de Augustin, empero, fue mutilada y reconfeccionada por Roca 
a fin de no enemistarse con Castro, pues Souchy era bastante duro con 
el modelo agrario emprendido por los cubanos. Por ello, Roca decidió 
suprimir todo aspecto crítico y dio al ensayo un cariz periodístico, ante 
tal acto el alemán decidió remitir su original a Argentina para publicarse 
íntegro en la revista Reconstruir.1

1. Souchy le escribió a Jacobo Prince que su escrito, tal como se editó en Cuba, daba 
la impresión de ser un apoyo a la Revolución, cuando él dejó patentado que “el gobier-
no de Castro era cien por ciento dictatorial y todas sus medidas eran absolutamente 
estatales. Ha instalado en Cuba un capitalismo estatal que no es mejor, sino peor, 
bastante peor, que el capitalismo privado”, “Carta de Souchy a la Federación Libertaria 
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A lo antes citado, y como parte de una campaña de esclarecimiento 
sobre la cuestión cubana, la editorial Reconstruir publicó, a fines de 
1960, la obra de Souchy,2 convirtiéndose en uno de los primeros análisis, 
desde el anarquismo, del proceso cubano. A ese documento pronto se 
sumaron los testimonios de los libertarios cubanos, como el de Abelardo 
Iglesias (1963),3 Casto Moscú y Jesús Diéguez.4 Los cuales inauguraron 
un breve, pero áspero debate en el seno del anarquismo respecto al sig-
nificado y proyección de la Revolución, a la cual defendieron, apoyaron 
y legitimaron, pues en ella cifraron sus esperanzas e incluso llegaron a 
imaginar que era el inicio de la revolución latinoamericana.

En esa arista, entre 1955 y 1960, los anarquistas cedieron espacio 
en sus publicaciones para dar a conocer la heroica batalla encabezada 
por los barbudos de la sierra, pero no sólo eso, organizaron eventos 
para denunciar al batistato y orientaron sus organismos, como la Ju-
ventud Antifranquista Española en México, a levantar campañas de 
recolección de fondos pro Revolución cubana.5 Así, en el arco temporal 
citado, a Castro se le calificó, desde el anarquismo, como un hombre 
sincero, noble, democrático, justo, incorruptible y leal. Era el líder que 
Cuba necesitaba para encaminarse a un régimen democrático marcado 
por un profundo liberalismo social, capaz de romper con el tutelaje e 
intervencionismo norteamericano.

Esa lectura partió de su conocimiento del contexto internacional, 
imbuido en la Guerra Fría con su feroz anticomunismo, motivo sufi-
ciente para que los libertarios reconocieran las limitaciones impuestas 
al proceso cubano, de ahí que sus esperanzas se compendiaran en el 
advenimiento y consolidación de una democracia liberal. A su parecer, 
si los revolucionarios no peregrinaban por ese sendero corrían dos ries-
gos: el primero conocido por todos tras los recientes acontecimientos en 
Guatemala y, el segundo, más temible, el injerencismo de la “República 
de los soviets”.

Argentina (FLA)”, 24 de noviembre de 1960, archivo del Centro de Documentación 
Libertaria Jacobo Prince de la FLA (CDLJP/FLA).

2. La Asociación Libertaria de Cuba Editorial también divulgó una parte del estudio 
bajo el nombre Cooperativas libres.

3. El texto de Iglesias apareció, originalmente, en el periódico de los anarquistas 
italoamericanos: Abel, “Rivoluzione e dittatura…”, L’Adunata dei Refrattari, nº 44, 
4 de noviembre de 1961, p. 3; luego en Reconstruir y, en 1963, en folleto: Iglesias, 
“Revolución y dictadura”, Reconstruir, nº 18, mayo-junio de 1962, pp. 10-18.

4. Su valoración salió en el impreso Tierra y Libertad; Casto Moscú, “La contrarrevo-
lución marxista…”, Tierra y Libertad, nº 231, agosto de 1962, p. 26.

5. Hernández, “Vigorosa protesta…”, Juventudes Españolas Antifranquistas, especial, 
s/f, p. 2.
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Bajo esos parámetros este texto, que he dividido en diversos apar-
tados, está articulado en tres grandes temas. Primero me encaminé a 
evidenciar la respuesta de los libertarios cubanos ante lo que ellos con-
sideraron una deriva de “su” revolución; en un segundo momento me 
centré en dilucidar cómo el anarquismo continental recibió y respondió a 
la “sovietización” de la Revolución; y, en un tercer anclaje, me adentré a 
conocer los debates producidos en el seno del anarquismo en torno a la 
Revolución, en particular a la discusión entre los anarquistas cubanos, 
mexicanos y argentinos con sus pares uruguayos.

Un panorama del anarquismo

Con la apertura de la década de 1930, el movimiento libertario en 
América Latina comenzó su declive. Este fenómeno se derivó de varios 
factores, en primera, por el ascenso de gobiernos dictatoriales o su-
mamente autoritarios con tintes populistas. Un motivo adyacente fue 
la consolidación de los partidos comunistas bajo el amparo y prestigio 
de la Unión Soviética, quienes se dieron a la tarea de ocupar los espa-
cios que el anarquismo fue abandonando; otro aspecto lo patrocinó la 
incapacidad de algunos sectores del anarquismo para actualizar sus 
líneas de organización, acción y pensamiento, impidiéndoles responder 
adecuadamente a los acelerados cambios culturales y económicos. Los 
puntos acotados, tesis manejada parcialmente por Rama y Cappelletti 
(1990, p. XIII), explicarían en gran medida el decaimiento del anarquis-
mo. Haciéndose particularmente grave en Argentina, Cuba y México, 
regiones donde poseyó grandes bases sociales.

Aunado, se debe advertir que el anarquismo y todo movimiento 
político y social, desarrollado en la segunda posguerra, se inscribió en 
la dinámica de la Guerra Fría, en particular en su batalla en el campo 
intelectual y cultural. Con todo, como lo hacen notar Glondys (2012) 
e Iber (2015), en América Latina ese conflicto no fue tan intenso como 
en Europa por dos factores, el primero: el dominio casi “congénito” de 
los Estados Unidos sobre América Latina, y, segundo, por la errática 
estrategia del Congreso por la Libertad de la Cultura y su publicación 
destinada al continente: Cuadernos.

Por otra parte, es forzoso remarcar que el anticomunismo y antitota-
litarismo anarquista ostentaba una raíz más profunda que el practicado 
y profesado por las democracias occidentales y el utilizado como ariete 
por el Congreso y sus publicaciones contra los soviéticos. Oportuno es 
aclarar, igual, que el anticomunismo proferido por los grupos ácratas 
latinoamericanos, en este periodo histórico, obedeció a una estrategia 
discursiva para sortear la represión cernida contra todo aquello que 
fuera, o pareciera, comunista. En esencia, los libertarios se reivindica-
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ban como comunistas, pero ante una posible confusión, persecución y 
censura, optaron por suprimirlo de sus publicaciones y organizaciones e 
incluso, en algunos casos, enunciaron un anticomunismo recalcitrante, 
pero este se debe entender más como un antisovietismo.6

Por tal, si el discurso de las publicaciones financiadas por los nor-
teamericanos, como Cuadernos, se asemejó al blandido por los anar-
quistas, estos no fueron menos suaves en sus denostaciones contra el 
imperialismo norteamericano o contra las democracias, a las cuales 
también fustigaron como totalitaristas. Pese a ello, ciertos libertarios 
con gran prestigio colaboraron, sin saberlo al parecer, en las revistas 
político-culturales subvencionadas por la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA). Como fue el caso del prolífico escritor Louis Mercier-Vega (Santiago 
Parane), Campio Carpio o Benito Milla.7

En ese ambiente estalló el proceso revolucionario cubano, en el cual 
se involucraron anarquistas isleños y continentales, entre ellos Octavio 
Alberola quien entrenó con los guerrilleros cubanos en México e impulsó 
campañas a favor de la Revolución. Entonces, aunque disminuido y 
debilitado el anarquismo participó de una u otra manera, dentro y fuera 
de Cuba, en el proceso armado, debatió a profundidad su significado y 
sus proyecciones. Mas, al darse los primeros visos de una transición al 

6. Por lo menos hasta 1917 los anarquistas habían “monopolizado” el uso del término 
comunismo; mas a partir de 1920 se dieron varias disputas en su seno por la perti-
nencia de utilizar o no el vocablo. Ejemplifico con el caso argentino, el cual es más 
dramático, pues desde sus orígenes todos los anarquistas se consideraron comunistas, 
desde los antiorganizadores, como El Perseguido, hasta los finalistas de la FORA en su 
V Congreso, situación que se mantendría más o menos estable hasta 1930, cuando 
surge la polémica sobre el término. E.g., en el congreso fundacional de la Federación 
Anarco-Comunista Argentina (FACA), diversas voces se pronunciaron por no llamarse 
comunista; la local de Pergamino pidió asentar en actas su disconformidad, aduciendo 
que no todos los anarquistas eran comunistas, “Actas del CC de la FACA”, noviembre 
de1935, CDLJP/FLA. En los congresos subsecuentes a su fundación, se debatiría la 
idoneidad de cambiar el nombre por el “desprestigio” y el temor a ser “confundidos” 
con los bolcheviques, pero ello sólo acaecería en su IV congreso, en 1955. Represen-
tativo de la estrategia discursiva anticomunista lo alumbra Acción Libertaria cuando 
le fue retirada la tarifa reducida y el franqueo pagado, por “hallarse comprendida 
dentro del decreto 4965/59, medida [para] reprimir y combatir actividades totalitarias, 
comunistas, peronistas y antidemocráticas”, en respuesta a ello la FLA señaló que al 
parecer no conocían la naturaleza ni la historia de la FLA, la cual a casi 25 años de 
actividades “profesa y sustenta las ideas del socialismo libertario, ha desarrollado y 
posee una trayectoria de neta y rotunda oposición antitotalitaria, anticomunista y 
antiperonista, documentada en múltiples publicaciones y documentos”, “Carta de la 
FLA al Correo Central”, 5 de diciembre de 1960, CDLJP/FLA.

7. Las sospechas sobre Mercier, de trabajar para la Central, eran grandes, incluso 
Federica Montseny lo acusó de ser uno de sus agentes (Glondys, 2012, p. 316). Al 
revisar los índices de Cuadernos se observa su participación.
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marxismo-leninismo no dudaron en interpretarla y cuestionarla desde 
su campo intelectual y sus premisas ideológicas, sin que ello significara 
estar en concomitancia con el imperialismo “yanqui”.

Para cerrar este apartado, conviene recordar que uno de los pila-
res del anarquismo ha sido su internacionalismo. El acratismo se ha 
constituido en el único movimiento que ha logrado mantener una red 
de relaciones y apoyos sin la necesidad de un organismo centralizado 
ni supranacional que dirija o encauce la acción o la “idea”. A través de 
su historia diferentes geografías se han trazado como nodos recepto-
res-emisores de solidaridad. En la mayoría de los casos materializada 
en el envío de dinero para socorrer a presos, enfermos o fallecidos, o a 
familiares de estos, campañas de agitación con el objeto de salvarlos de 
la muerte, del presidio o como centros de organización, conspiración o 
refugio. En esa lógica se insertó la Revolución cubana, donde los perió-
dicos tejieron una red de apoyo, debate y reflexión sobre su significado, 
sus proyecciones y sus consecuencias. De ahí que, una vez proclamado 
su carácter socialista, desde las organizaciones e impresos ácratas, se 
convocó a hermanar esfuerzos en defensa de sus compañeros cubanos, 
invitando a toda la militancia a denunciar lo que ellos consideraron una 
deriva de la Revolución y un peligro sobre el continente por la infiltra-
ción soviética.

Contexto

En enero de 1960 la Asociación Libertaria de Cuba (ALC) celebró un 
pleno con el propósito de valorar “su” revolución, dibujar su posición 
frente a quienes detentaban el poder y trazar una línea de acción acorde 
a las circunstancias impuestas por el tono nacionalista, centralizador 
y autoritario adquirido por el gobierno emanado de la lucha armada. 
Los acuerdos de la reunión se publicaron en julio de aquel año con el 
título Declaración de principios de la Agrupación Sindicalista Libertaria 
(1960). En el folleto se planteó que, para una transformación real en 
las estructuras de cualquier sociedad, era indispensable proceder si-
multáneamente contra el binomio Estado/capital, es decir, emprender 
el cambio del modelo económico junto a la disolución del Estado como 
entidad política y administrativa, sustituyéndolo en sus funciones con 
organismos revolucionarios y populares como los sindicatos, municipios 
libres, cooperativas agrarias e industriales autónomas y colectividades 
campesinas libres de mediaciones, gubernamentales o privadas (ASL, 
1960).

Paralelo a la edición de la Declaración los ácratas cubanos, en alianza 
con otras fuerzas de izquierda, constituyeron el Movimiento de Acción 
Sindical (MAS), que se presentó como un organismo revolucionario de la 
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clase trabajadora y enarboló los postulados de la justicia social. Para el 
MAS, la Revolución condujo a los trabajadores, y a sus organizaciones, 
a condiciones de sometimiento y entreguismo como en los peores tiem-
pos, en lugar de emanciparlos, a causa de obligarles a renunciar a sus 
preciadas conquistas y vedarles el derecho a luchar por mejoras inme-
diatas.8 La oposición del MAS a la Revolución hecha gobierno les ganó 
bien pronto enemigos, el principal, al que catalogaron como “aristocracia 
revolucionaria”, por ello su actuación debió ondear entre la legalidad 
y la clandestinidad. En esa dinámica editó, de forma clandestina, su 
órgano de difusión: Nuestra Palabra Semanal (NPS), el cual fue remitido 
a sus principales núcleos, el más importante de ellos asentado en Nueva 
York, sitio donde se reimprimía y giraba a las federaciones anarquistas 
con la finalidad de enterarlas de la cuestión cubana.

A ese respecto, tanto el MAS como la ALC compartieron presupuestos 
básicos en torno a la superación del régimen capitalista, amparados en 
la concepción ácrata de valerse de los sindicatos como vértebra econó-
mica de la nueva sociedad. Sustentaban que la revolución social debía 
garantizar el disfrute de derechos básicos como “la libertad de expresión, 
pensamiento y petición, el derecho al trabajo, a una vida digna, a la 
inviolabilidad del domicilio, a ser juzgado imparcialmente, a la cultura y 
a la salud”, tender a eliminar la discriminación racial, las persecuciones 
políticas, la intolerancia religiosa y la injusticia (ASL, 1960).

La situación

Con el acelerado proceso de estatización y centralización económica, 
política y cultural, los libertarios cubanos perdieron la esperanza de un 
golpe de timón en el destino de su terruño, al cual caracterizaron como 
un socialismo de Estado y tan o más represivo que el recién derruido 
batistato. En ese panorama, los ácratas emprendieron dos caminos con el 
fin de defender y reencauzar “su” revolución. Por una parte, privilegiaron 
la denuncia por medio de informes anónimos e impresos salidos desde 
Cuba y cartas y boletines remitidos, desde su exilio en Estados Unidos, 
al movimiento ácrata internacional. En ese primer plano alertaban a los 
pueblos americanos sobre el riesgo de la instauración de un régimen 
al estilo soviético en Cuba, pues ello derivaría, inevitablemente, en la 
agudización de la represión ejercida por los Estados latinoamericanos 
so pretexto de contención del comunismo, otro peligro sería identificar 
las aspiraciones populares de libertad y justicia con la voluntad de ser 
de un Estado, donde lo ausente era precisamente la libertad.

Otra vía de acción, a la que acudieron los anarquistas isleños nu-

8. “Prólogo”, NPS, nº 1, 13 de junio de 1960, p. 1.



168 ARCHIVOS, año X, nº 20, marzo de 2022-agosto de 2022: 161-181

cleados en torno a la Asociación Libertaria de Cuba y al sector gastro-
nómico, fue participar en la lucha armada en coalición con otros grupos 
opositores al castrismo. Esa última acción les redundó en un fracaso 
total ante la falta de cohesión de los sectores rebeldes, tanto por la 
diversidad de posturas como la ausencia de objetivos comunes, esto 
impidió el bosquejo de un programa mínimo de acción y de medidas 
a proseguir en caso de triunfo. Dos consecuencias inmediatas de esta 
estrategia fue, primero, “legitimar” al Estado policíaco levantado por el 
grupo vencedor; y, segundo, la represión desencadenada desarticuló 
toda oposición semilegalizada y clandestina dentro de la Isla.9

En otro orden de ideas, durante 1959 y 1960, en el continente, 
Cuba representó varios dilemas por la falta de información verificable 
y merecedora de confianza. Ello propició enconados debates sobre si 
la Revolución era un movimiento liberador o un malogrado intento de 
fundar una Cuba justa, igualitaria y libre. Esto tuvo su origen en que 
los impresos libertarios cubanos, que llegaban a los anarquistas del 
continente, no denunciaban nada puntual, sólo generalizaciones y 
mensajes entre líneas que pocos sabían leer.10

Esta nebulosidad se disipó a partir de la remisión de una carta de la 
Asociación Libertaria de Cuba (ALC), fechada en septiembre de 1959, 
a la Comisión Internacional Anarquista (BCIA), la cual se publicó en 
mayo de 1960 en el Bulletin CIA. En la misiva los cubanos patentaron su 
aprecio y defensa de las medidas benéficas para el proletariado cubano 
emprendidas por la Revolución, aunque fueran un simple reformismo 
y no una profunda transformación de las bases del capitalismo o del 
Estado. Su preocupación, en cambio, se fundó en el control cada vez 
mayor, por parte del Estado, de todas las actividades políticas, econó-
micas, sociales, culturales y recreativas. Los cubanos destacaron que 
si no atacaban la situación, como se merecía, era por las consecuencias 
resultantes: represión y contribuir a la campaña de las fuerzas reaccio-
narias, capitalizadoras de todo ataque a la Revolución a fin de respal-

9. Prince, “Cuba y los ideólogos…”, Acción Libertaria, nº 172, julio de 1961, p. 3.

10. Iglesias le escribió a Prince: “[Les enviaremos] literatura circulante, preferen-
temente la oficial, para que tengan elementos de juicio para interpretar los hechos 
correcta e imparcialmente, ustedes que son perros viejos sabrán interpretar los textos 
y los hechos ahorrándonos a nosotros el tener que hacerlo en una correspondencia 
postal que seguramente está controlada, lean con mucho cuidado las cartas que les 
enviaremos en el futuro, pues tendremos que utilizar frecuentemente giros simbóli-
cos y frases en doble sentido. Todas las preocupaciones reflejadas en tus palabras 
están perfectamente justificadas”, “Carta de Iglesias a Prince”, CDLJP/FLA, 9 de 
agosto de 1960. 
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dar una intervención sobre Cuba. Circunstancias que los empujaron 
a calibrar sus críticas y a disuadirlos de remitir análisis detallados.11

A poco de aparecer la carta, la Federación Libertaria Argentina (FLA), 
la Federación Anarquista Mexicana (FAM), la Liga Libertaria de los Esta-
dos Unidos y la Federación Anarquista Uruguaya (FAU), comenzaron a 
recibir informes confidenciales desde la isla signados por Antonio Rueda. 
Gracias a este informante se conoció de primera mano y, para ellos, de 
manera veraz lo acontecido en Cuba. En sus informes Antonio Rueda 
explicó el proceso de estatización, el centralismo político y las decisiones 
erradas, desde su posición, en materia económica implementada por la 
“oligarquía revolucionaria”, las cuales condujeron al pueblo cubano a 
una situación desesperante. En una de sus descripciones el confidente 
señaló que los anarquistas eran sabedores de lo que era un Estado 
totalitario y de cómo funciona, en dónde se enderezaba una economía 
de Estado y un sistema político policíaco. Eso era Cuba, remarcó el 
Antonio, pues los llamados tribunales revolucionarios funcionaban a 
capricho, se condenaba a largas condenas o a muerte sin pruebas, se 
acusaba de conspirar o propagar el anticomunismo. También detalló 
haber sido testigo del ametrallamiento de un grupo de personas por el 
“delito” de pretender evadirse del país clandestinamente, en una em-
barcación rudimentaria.12

Fusilados, encarcelados, exiliados

Gracias a Antonio Rueda fue que se conoció a detalle la suerte de los 
anarquistas recluidos en las ergástulas de la Revolución, a los caídos en 
el paredón o quienes desesperadamente buscaban salir de la isla.13 El 
padecimiento de los libertarios encarcelados, entre quienes se hallaban 
Isidro Moscú, Luis Miguel Lisuaín, Antonio Dagas y José Aceña,14 alar-
mó profundamente a los ácratas, pues en general a los presos políticos 
se les negaba la visita regular, el envío de alimentos y, cuando estos se 
admitían, eran robados. Tampoco se permitía pasar medicina, siendo 
norma que la mayoría de los reclusos estaban enfermos por el hacina-
miento, la falta de higiene y las continuas torturas, físicas y sicológicas.15 

Las narraciones de Antonio Rueda, relacionadas con la situación 

11. “Asociación Libertaria de Cuba”, BCIA, nº 4, mayo de 1960, p. 8.

12. Antonio, “Información del interior nº 10”, CDLJP/FLA, 25 de enero de 1962.

13. “Al movimiento libertario”, Tierra y Libertad, nº 221, septiembre de 1961, p. 4.

14. El proceso seguido a estos ácratas puede consultarse en un informe presentado 
ante la Organización Internacional del Trabajo, “Casos de Libertad Sindical. Informe 
nº 103. Caso 425”, disponible en: https://bit.ly/33A2WbZ.

15. “Pueblos de América, ¡alerta!”, Regeneración, nº 69-70, mayo-junio de 1962, p. 3.
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de los presos, perseguidos y fusilados, fueron confirmadas con los 
testimonios de quienes lograron abandonar la Isla, por ejemplo, una 
entrevista a Jesús Diéguez publicada en Views and Comment, órgano 
de la Liga Libertaria norteamericana, permitió al anarquismo ver una 
pincelada de lo acontecido en Cuba, en especial de los aparatos repre-
sivos del castrismo.

Diéguez estimó que a fines de 1960 habían salido de Cuba entre 20 
y 30 ácratas, y, para conseguirlo, hicieron frente al temible G2, enca-
bezado por Ramiro Valdés, integrado con cerca de mil elementos en La 
Habana y con cientos de “chivatos” desperdigados en todos los rincones 
de Cuba. Evadieron, igualmente, a los nefandos Comités de Defensa de 
la Revolución (CDR) organizados “en cada rincón del país, cuya misión 
específica es la de fomentar la confidencia política y denunciar a toda 
persona que se atreva a expresar, o sea sospechoso de discrepancia con 
el gobierno castrista”.16 Este relato fue reafirmado por el anarquista 
ibérico exiliado en Cuba, Salvador García, quien al referirse al ambiente 
enrarecido por los “soplones”, comentó:

Terminaron las reuniones de afines en ideología e, incluso, 
de hermanos en desgracia. El sentimiento de amistad y camara-
dería desaparece. Surge por doquier el recelo y la desconfianza. 
Terminan las pláticas francas con los vecinos, y hasta con ami-
gos y familiares. El círculo de los íntimos se reduce hasta su 
extinción. Uno se aísla, buscando la seguridad en la soledad.17

Además de la pena corporal aplicada a ciertos anarquistas, por dis-
crepar del camino adoptado por la Revolución, a otros se les fusiló, entre 
ellos a Augusto Sánchez, un niño campesino de 17 años, ejecutado en 
la provincia de Pinar del Río.18 A los libertarios fusilados y en reclusión, 
se les sumaron aquellos que se vieron obligados a evadirse de la isla 
a través del asilo. Al igual que cientos de cubanos, los anarquistas se 
acercaron a las sedes diplomáticas de los países latinoamericanos con 
la esperanza de marcharse de Cuba, su situación, por supuesto, no fue 
más halagüeña que la de los presidiarios. Salvador García, Casto Mos-
cú, López del Rincón, Saiz Mora y Sánchez Roca eligieron ese camino.

La historia de Roca representa la tragedia de muchos anarquistas ibé-

16. Finch, “Una entrevista…”, Reconstruir, nº 14, septiembre-octubre de 1961, p. 28. 
Diéguez, junto a Emilio Tró, encabezó la Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR), 
grupo bandidista social al que perteneció brevemente Fidel Castro.

17. Miró, “En torno a la Revolución cubana”, Comunidad Ibérica, nº 5, julio-agosto 
de 1963, p. 24.

18. “Más fusilados”, BIL, nº 7, septiembre-diciembre de 1962, p. 3.
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ricos exiliados, o simpatizantes de estos, quienes escapando del régimen 
franquista recalaron en países bajo dictaduras no menos sangrientas 
que la implementada por Francisco Franco. Roca se avecinó en Cuba 
tras el triunfo de los nacionalistas españoles. En la “perla de las Antillas” 
fundó la editorial Lex, editó las obras completas de Rómulo Gallegos y 
de Martí, convirtiéndose en un puntal de los barbudos en los días de 
Sierra Maestra y en los primeros meses de la Revolución; mas, al poco, 
Fidel Castro lo catalogó como reaccionario, su editorial fue intervenida 
y él obligado a asilarse en la embajada venezolana, donde permaneció 
42 días (Domingo, 2009, p. 507).19

A las formas “ilegales” de escapar de Cuba, se sumó una vía legal a 
través de un requerimiento al gobierno. Alternativa clausurada a par-
tir de octubre de 1960 cuando se inició la primera etapa del bloqueo 
norteamericano. En ese momento existían en las estaciones de policía 
más de 200 mil solicitudes. Quienes emprendieron el exilio por ese 
método debieron presentar una petición acompañada de una renuncia 
escrita al empleo, un inventario completo de bienes personales, inclu-
yendo utensilios caseros. Estas declaraciones eran verificadas por los 
CDR de las respectivas barriadas y, desde ese instante, el peticionario 
era declarado contrarrevolucionario y sometido a estrecha vigilancia, 
perdiendo en automático todo derecho.20

Con la situación tornada día a día más peligrosa por su calidad de 
opositores, al mediar 1960 los ácratas con mayor responsabilidad ha-
bían emprendido el exilio, pero derivado de los eventos de playa Girón 
y tras la detención, por una “confusión”, de por lo menos una docena 
de ellos, el grueso de la militancia optó por el destierro.

Por lo anterior, los nuevos espacios de los libertarios cubanos se 
tejieron en el lugar geográfico que históricamente ha servido de refu-
gio y conspiración a todos los revolucionarios cubanos: la costa Este 
de los Estados Unidos. En esa cartografía se organizaron dos grupos. 
El primero surgió al mediar 1960 bajo el nombre de Grupo Libertario 
Cubano de Nueva York (GLCNY), compuesto por trabajadores gastro-
nómicos vinculados al sector gastronómico libertario y al Movimiento 
de Acción Sindical. A finales de 1960 nació el segundo polo en Florida, 
con el nombre de Movimiento Libertario Cubano en el Exilio. En enero 
de 1961 estos núcleos convocaron a un cónclave al que acudieron ácra-
tas exiliados en Estados Unidos, Puerto Rico, Venezuela y Honduras, 

19. Víctor García, “La situación de Cuba”, Tierra y Libertad, nº 220, agosto de 1961, 
p. 4.

20. Miró, “En torno a la Revolución cubana”, Comunidad Ibérica, nº 5, julio-agosto 
de 1963, pp. 23-27.
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fundándose la Delegación General del Movimiento Libertario Cubano 
en el Exilio (MLCE).

Al comenzar sus tareas, el MLCE reconoció sus yerros comunicati-
vos al no brindar información clara, expedita, precisa y merecedora de 
confianza para el grueso del movimiento anarquista, una consecuencia 
de esa errática comunicación derivó en la “incomprensión de algunos 
núcleos libertarios respecto a la tremenda tragedia cubana”.21 Otro 
resultado bastante perjudicial fue sembrar una confusión entre la mi-
litancia del continente, la cual interpretó como censura la desaparición 
de los impresos Solidaridad Gastronómica y El Libertario.22 Por esa razón 
el Movimiento resolvió editar el Boletín “con objeto de ofrecer datos e 
informaciones sobre Cuba, perfectamente controlados y verificados”, 
la publicación fue de carácter interno para evitar discusiones sobre 
“interpretaciones de los hechos”.23

De ese modo, y una vez en la “seguridad” del exilio, los anarquistas 
cubanos llamaron a todas las fuerzas revolucionarias a emprender una 
batalla total contra el castrismo, para reconquistar la libertad y el de-
recho del pueblo cubano a ser libre y continuar su obra emancipatoria 
de acuerdo a sus intereses e idiosincrasia, sin la imposición de ninguno 
de los dos imperialismos. Es importante tener esto presente, pues los 
ácratas en todo momento se posicionaron por la prosecución de la Re-
volución, ni parar ni dar marcha atrás a las medidas de neto contenido 
popular, es decir, no apostaron ni toleraron las embestidas militares 
al estilo de bahía de Cochinos, al contrario, anhelaban un cambio de 
rumbo por medio de una profundización revolucionaria.24

21. “Porqué publicamos este Boletín”, BIL, nº 1, febrero de 1962, p. 1.

22. Debido a la información “falsa” dada a luz, los cubanos “reprendieron” a sus 
compañeros continentales por malinformar sobre su situación, atrayéndoles sobre sí 
a los aparatos represivos, ante ello recomendaron redactar, todo lo relacionado con 
Cuba, a manera de no ofrecer intimidades del movimiento “ya que gran cantidad de 
cartas llegan abiertas”, conminaron a comprobar la información antes de publicarla 
“para no incurrir en falsedades como la publicada acerca de una supuesta prohibi-
ción de El Libertario y Solidaridad Gastronómica”, “Circular extraordinaria de la ALC”, 
CDLJP/FLA, 15 de enero de 1961.

23. “Porqué publicamos este Boletín”, BIL, nº 1, febrero de 1962, p. 1.

24. “Nuestra Palabra”, BIL, nº 3, julio de 1962, p. 1. En una carta los cubanos dejan 
bien en claro el asunto: “Únicamente la estupidez de los señores de la CIA creyeron 
que tumbarían a Castro con ella, nosotros repudiamos todo tipo de intervención en 
Cuba por estos elementos que, a lo que van, es a expoliar al pueblo cubano y a quitarle 
todas las conquistas de utilidad logradas en la revolución, traicionada por Castro, 
estamos muy esperanzados con los acontecimientos últimos en Cuba, donde se ha 
manifestado públicamente el pueblo en contra de la barbarie comunista, por esta 
causa ha habido muertos y heridos, pero son síntomas que nos alientan a seguir en 
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En esa línea y para cumplir con sus objetivos apremiantes, los cuales 
descansaban en sacar a sus compañeros y familiares de Cuba o cubrir 
sus necesidades perentorias dentro de la Isla, el MLCE instó a “sus 
hermanos de ideas” a concurrir en su ayuda. A ese fin, en la Repúbli-
ca del Plata, se reactivó la Solidaridad Anarquista Internacional (SAI), 
convirtiéndose en la primera organización en auxiliar a los cubanos. 
Poco después, a petición de SAI y del MLCE, se impulsó la creación de 
una Comisión coordinadora pro ayuda a los libertarios cubanos, con el 
propósito de centralizar y administrar las aportaciones, sugiriéndose 
como sede a México.25

Querellas

A pesar de las denuncias, sectores del anarquismo continental rece-
laron de la veracidad de la información remitida por los cubanos, por eso 
la CNT comisionó a un delegado a la isla, con la intención de despejar 
sus dudas y tomar las medidas acordes a las circunstancias objetivas. 
Para el efecto se designó a Joaquín Cortés, quien aterrizó en Cuba al 
mediar 1961 y fue recibido por Manuel Gaona, dirigente de una facción 
escisionada de la ALC, adepta al castrismo.

Como resultado de su visita, Cortés elaboró un escueto informe que 
leyó a los núcleos anarquistas de México en agosto de 1961. El balance 
era demoledor: desmontaba todas las denuncias del MLCE, desestima-
ba las denuncias de Antonio Rueda y las acusaciones del Movimiento 
de Acción Sindical. En primer término, Cortés apuntó que “antes del 
triunfo del actual régimen no llegaban a cien los efectivos de la ALC”, que 
el movimiento se reducía a una docena de anarquistas defendiendo a 
Castro. Negó la persecución, encarcelamiento y asesinato de libertarios, 
al contrario, aseveró que toda la prensa ácrata circulaba sin problemas. 
Agregado a ello, Cortés subrayó que se le había comunicado que el 
peligro cernido sobre el “moribundo” movimiento libertario cubano era 
resultado de su actuación al lado de los contrarrevolucionarios. Empero, 
sobre este punto, Cortés notificó que, debido a la confusión reinante en 
los días de la invasión, el secretario de la CNT y ocho anarquistas más 
fueron detenidos a pesar de no tener ninguna relación con los grupos 
mercenarios. Salvo ese “malentendido”, Cortés destacó que cualquiera 
podía conspirar y hablar contra Fidel Castro, luego, en contradicción, 
puntualizó que el gobierno edificó “cierta mística revolucionaria, ha con-
vertido a la inmensa mayoría de los ciudadanos en soplones, se entera 

nuestra lucha por la continuación de la revolución”, “Carta del GLCNY a la FLA”, 16 
de julio de 1961, CDLJP/FLA.

25. “Circular s/n de SAI”, CDLJP/FLA, agosto de 1961.
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de todos los movimientos de los inquilinos de las casas”. Sumado a esa 
“mística”, Cortés levantó más suspicacias sobre la realidad cubana al 
señalar que las autoridades revolucionarias afirmaban que los cene-
tistas tenían la libertad de salir de Cuba, por supuesto, pero mediante 
lista. Para cerrar su valoración sobre el asunto, Cortés instó a no dar 
nada de dinero a los mentados organismos de ayuda a los anarquistas 
cubanos y sus familias.26

El informe Cortés produjo una honda conmoción dentro de los nú-
cleos anarquistas y motivó una profunda reflexión, pero se le dio una 
respuesta unánime: se le calificó de deleznable. El MLCE declaró que, 
ante las calumnias vertidas por Cortés, tenían una buena cantidad de da-
tos y documentos probatorios de todo cuanto afirmaba, sosteniendo que 
el delegado de la CNT fue víctima de una “zancadilla de los tres o cuatro 
exmilitantes libertarios que, olvidando sus principios, se vendieron por 
el clásico plato de lentejas a la dictadura totalitaria castro-comunista”. 
Acusando a Cortés de “fragilidad ideológica y endeblez moral”, reite-
rando su propósito de aclarar todo lo referente a la “conducta honesta 
y valerosa de sus compañeros durante los siete años de ignominia del 
batistato y los dos años y medio del bolche-fidelato”.27

Por lo “lamentable” del informe, los anarquistas radicados en México 
se vieron condicionados a aceptar la propuesta de SAI-MLCE y se hicie-
ron cargo de la Comisión Coordinadora de Solidaridad con el Movimiento 
Libertario Cubano, quedando su secretariado en manos del sector de la 
CNT encabezado por Fidel Miró.28

Pertinente es precisar que, a decir del MLCE, la división en su seno, 
ocurrida a principios de 1960, se redujo a “tres o cuatro viejos militantes 
[encabezados por Gaona], que mantuvieron la tesis del apoyo incondi-
cional a Castro”; manifestando que el movimiento libertario cubano, 
representado por la CNT de España en el exilio en Cuba, la ALC y el 
sector gastronómico, estaban en sintonía en su oposición al castrismo, 
por ello solicitaron al movimiento internacional no hacer “maromas dia-
lécticas sobre un hecho inexistente”, es decir, sobre su postura contra 
el nuevo régimen.29

26. “Texto nota de Tierra y Libertad”, CDLJP/FLA, 23 de agosto de 1961.

27. “Carta del MLCE a la FLA”, CDLJP/FLA, 18 de septiembre de 1961.

28. “Carta del MLCE a la FLA”, CDLJP/FLA, 18 de septiembre de 1961.

29. “Carta del MLCE a la FAU”, CDLJP/FLA, 24 de agosto de 1961. Si bien no se 
conoce cuál fue la postura y las postreras acciones de los anarquistas adheridos al 
castrismo, por la falta de documentos, un artículo de Gaona, aparecido en los prole-
gómenos de la extinción de El Libertario, da indicios para afirmar que abandonaron 
el anarquismo, Gaona Sousa, “Como veo la Revolución cubana”, El Libertario, nº 10, 
31 de mayo de 1960, p. 1.
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Es importante resaltar lo antes escrito, toda vez que Frank Fernández 
toma como valedero y de grandes y funestas repercusiones un documen-
to lanzado por Gaona con el título Una aclaración y una declaración de 
los libertarios cubanos, fechado y firmado en Marianao en noviembre de 
1961. Asume Fernández que el documento se difundió con el “propósito 
de difamar a los libertarios que no coincidían con la devoción revolucio-
naria” de los anarco-castristas (Fernández, 2000, pp. 98).

Sin embargo, Una aclaración es una respuesta a la creación de la 
Comisión coordinadora, pues la misma comienza por apuntar sobre una 
“colecta de dineros para los presos libertarios cubanos, para sacar del 
país a los perseguidos y sus familias”. Aparte, en Una aclaración se repite 
letra a letra el informe brindado por Cortés, se afirmó que no existía 
ningún anarquista preso o perseguido, se testificaba que la totalidad de 
anarquistas cubanos se integraron a los organismos revolucionarios, 
pues sus aspiraciones eran cumplidas por la Revolución.30

Fernández sostiene que el documento Gaona, como él lo bautizó, 
circuló “en casi todos los medios anarquistas a que tenían acceso sus 
autores, de este modo crearon la confusión primero y la duda después 
con relación al MLCE” (Fernández, 2000, p. 108). Al margen de esas 
afirmaciones, ese documento de “siniestras consecuencias” no lo he lo-
calizado en ningún archivo, menos aún en la prensa analizada, por ello 
surge la duda, genuina, de su verdadera difusión y, más aún, permite 
cuestionar la conclusión a que arriba Fernández sobre una supuesta 
orfandad de los anarquistas cubanos en el exilio a partir de su emisión. 
Esto último no se sostiene, en primera, porque el documento Gaona 
es posterior a la fundación de la Comisión; segundo, en los balances 
financieros se aprecia la ayuda que recibieron, de dónde provino y en 
qué se gastaron los recursos colectados durante un año en solidaridad 
con los anarquistas cubanos.31

La Federación Anarquista Uruguaya

En agosto de 1960 una delegación de la FAU, con Gerardo Gatti a 
la cabeza, visitó la ciudad de Buenos Aires. Su presencia motivó a los 
redactores de La Protesta y a la FLA a improvisar una conversación 
sobre Cuba. Esta se articuló sobre dos posiciones, de un lado la FAU 
orientó sus argumentos en considerar a la Revolución como un proceso 
positivo. Los argentinos, en contraste, la observaron frustrada desde 
sus inicios por la estatización emprendida por el grupo encaramado al 
poder. La discusión no arribó a un consenso y los grupos se quedaron 

30. “Poder y falsificación…”, El Libertario, nº 65, febrero-marzo de 2012, p. 15.

31. “Balance de la Comisión…”, 20 de julio de 1962, CDLJP/FLA.
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en sus respectivas trincheras. Con todo, los anarquistas bonaerenses 
resumieron:

Vale la pena destacar la importancia que tiene el hecho en sí 
de una discusión sobre un tema candente en el que, con toda 
libertad, los anarquistas han discrepado, y no han vacilado en 
aceptar, como cosa natural, el derecho de otros compañeros 
de sostener públicamente opiniones discrepantes. En esta 
época, en que se ha hecho un fetiche la disciplina partidaria, 
el monolitismo de partido y de la razón de la mayoría, hemos 
afirmado nuestro concepto de la libertad indeclinable de cada 
uno a sostener sus propios puntos de vista.32

Bajo esas premisas quizá ningún grupo ideológico ha sido tan tole-
rante y tan dado a debatir todas las cuestiones, aún las más nimias, que 
los anarquistas. Las disputas relativas a tácticas, principios y medios 
han sido parte inherente a su propio ser, a fin de ir cubriendo aquellas 
fallas o debilidades en su interpretación y acción sobre la realidad. 
Aún con “las mal-interpretaciones”, como los anarco-bolcheviques o los 
plataformistas, nunca las discusiones redundaron en la “excomunión”, 
la catalogación de “traidor”, el aislamiento y menos en la persecución 
o purga de sus cuadros.

En consecuencia, e independientemente de haber sido minúsculo el 
contingente adherido a la Revolución cubana, se le abrieron los canales 
para que pudiera expresarse y debatírsele, nunca se les intentó silenciar. 
Tal fue el caso de algunas cartas publicadas en La Protesta, en las que 
se puso en tela de juicio la veracidad de las críticas y cuestionamientos 
a la Revolución.33 En México, el viejo magonista Mares Velasco publi-
có un breve texto en Tierra y Libertad en defensa de la Revolución;34 
Víctor García dedicó varios escritos panegíricos a Fidel Castro, igual el 
editorialista Tariaco en Regeneración o el destacado militante Estaban 
Méndez quien escribió una carta a Rodolfo Aguirre, secretario de la 
FAM, donde expresó sus dudas sobre si los embates a la Revolución 
no estarían infundados.35 No obstante, las individualidades quedaron 

32. “Debate sobre la cuestión cubana”, CDLJP/FLA, 5 de septiembre de 1960.

33. “Por la Revolución cubana”, La Protesta, nº 8084, febrero de 1963, p. 2.

34. Mares Velasco, “Puntos…”, Tierra y Libertad, nº 221, septiembre de 1961, p. 4; 
Víctor García, “La Revolución cubana”, Tierra y Libertad, nº 200-201, enero de 1960 
pp. 16, 17 y19.

35. “Carta de Aguirre a Méndez”, 12 de octubre de 1963, Archivo Esteban Méndez/
Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Autónoma de Tamaulipas 
(AEM/IIH/UAT).
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eclipsadas, al final, por la intransigencia con que una facción de la Fe-
deración Anarquista Uruguaya defendió la Revolución.

Una explicación de la adhesión de la FAU a la Revolución cubana la 
proporcionó Luce Fabbri, quien declaró que a poco de quedar constitui-
da, y gracias a su estrecho vínculo con el movimiento estudiantil, una 
pléyade de jóvenes se sumó a sus filas. Entre ellos un grupo marcado 
por el marxismo, quienes pronto se hicieron de gran influencia por su 
arrojo y tenacidad, adquiriendo en su seno un gran ascendiente, esto les 
permitió asaltar el consejo federal e iniciar una reestructuración orgáni-
ca, dando un vuelco hacia un comunismo más a tono con el leninismo.36

Entonces, el debate en torno a la Revolución cubana, se dio con ma-
yor intensidad con la FAU. Agudizado al momento en que el movimiento 
específico latinoamericano impulsó una campaña por la libertad de los 
presos libertarios cubanos, formando, además, un bloque contra lo que 
empezaron a calificar como “castro-comunismo”. En ese contexto la FAU 
emitió una declaración de respaldo a la Revolución, en la que puntualizó 
que ellos defenderían la Revolución en tanto beneficiara a los sectores 

36. “Entrevista a Luce Fabbri realizada por Margaret Rago”, Montevideo, enero de 
1995 y 1996, Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas 
(Cedinci). En sus memorias, Hugo Cores da argumentos símiles a los de Luce: “des-
de hacía ya un tiempo se estaba incorporando gente a la FAU que se definía como 
marxista. Nosotros mismos sosteníamos que «ni era federación ni era anarquista»”. 
Sobre Cuba rememoró: “en Uruguay se estaba bien informado acerca de lo que ocurría 
en Cuba. Desde los inicios del proceso revolucionario habían viajado personas de 
distintos partidos, sindicalistas, educadores, periodistas” (Cores, 2002). Sobre esto 
último valdría apuntar que Cores no mencionó, en sus memorias, dos cuestiones 
que a mi parecer son importantes. La primera, que los ácratas uruguayos recibieron 
información directa de los anarquistas cubanos desde el inicio del movimiento arma-
do, es decir, estaban al tanto de los vaivenes de la Revolución y de su orientación; la 
segunda, la celebración, en abril de 1957, de la Conferencia Anarquista Americana 
(CAA), organizada por la Biblioteca Archivo Internacional Anarquista (BAIA) y la FAU. 
Por qué resulta importante lo anterior: primero, a la CAA asistieron dos anarquistas 
cubanos claves en el tema aquí tratado: Casto Moscú y Juan R. Álvarez (militantes 
de la ALC); segundo, a partir de este momento los movimientos uruguayo y cubano 
se mancomunaron; tercero, esto explicaría por qué a Alfredo Errandonea, Ricardo 
Vilaró y Washington Pérez, delegados de la FAU al Primer Congreso Latinoamericano 
de Juventudes (1960), los libertarios habaneros los recibieron con tanto beneplácito 
y se les tuvo la confianza suficiente para cederles toda clase de información sobre la 
realidad cubana, incluso documentación confidencial y orgánica de la ALC, con la 
intención de esclarecer el tema de la Revolución en el continente y así evitar los de-
bates bizantinos, cosa que por supuesto no se logró porque los fauístas se quedaron 
con la documentación y no turnaron la información, como lo habían prometido a los 
cubanos. Véase “Las dictaduras…”, La Protesta, nº 8034, 2da quincena de agosto 
de 1957, p. 3; “Conferencia Anarquista Americana”, Solidaridad Obrera, nº 647, 15 
de agosto de 1957, p. 3.
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populares, fortaleciera la independencia de las cooperativas y sindicatos, 
eludiera su burocratización y no cayera en “la aparente efectividad de la 
dictadura ni en el espejismo de los hombres fuertes, ni se enredara en 
los esquemas de la democracia representativa, del parlamento y de las 
elecciones políticas”. Respaldándola mientras garantizara las libertades 
públicas, tendiera a la descentralización y a profundizar sus postulados 
sociales de humanismo y libertad.37

Esas declaraciones desconcertaron a los cubanos no sólo porque los 
uruguayos eran conocedores de lo realmente acontecido en Cuba, pues 
en sus manos estaban los informes salidos desde la isla, sino porque 
la Federación Uruguaya fue quien comisionó más militantes a Cuba 
en el marco de la celebración del Primer Congreso Latinoamericano de 
Juventudes. Tres fueron los delegados de la FAU que visitaron la Cuba 
revolucionaria y se reunieron con elementos de la CNT y la ALC, estos 
otorgaron a los fauístas toda “clase de informaciones y documentos, 
datos, paseos por el país”, después de los cuales esos “militantes coin-
cidieron, sobre el terreno, en calificar aquello de totalitario, dictatorial 
demagógico, corrupto y entregado a los designios del imperialismo so-
viético”. Aún así, a su retorno a Montevideo, se negaron y prosiguieron 
su apoyo a la tesis de la revolución fidelista. 38 

Por eso el MLCE le recordó a la FAU que a sus delegados se les conce-
dió todo tipo de informaciones, se les demostró la terrible y triste realidad 
de la Revolución, no se les regateó nada con la intención de fincar en 
ellos “un concepto claro y preciso sobre el sentido totalitario del régimen 
cubano mal llamado revolucionario”.39 Para el MLCE nada justificaba 
la desorientación sobre la cuestión cubana, no valían las argucias de 
la distancia o la falta de información, pues el Movimiento reiteró a la 
FAU que, a sus tres comisionados, se le cargó de explicaciones y de todo 
tipo de información, donde se “ponían en claro la tremenda frustración 
que significaba el régimen fidelista para la Revolución cubana”, los do-
cumentos le fueron entregados para que los turnaran al movimiento y 
este poseyera razones oportunas para enjuiciar la Revolución.40

Lo anterior condujo al secretario del MLCE, Abelardo Iglesias, a 
censurar a Alfredo Errandonea, uno de los delegados, sobre la manera 
equívoca de conducirse al quedarse “con todos los papeles para hacer uso 
personal de ellos”, a su conveniencia. Cosa lamentable, acusó Iglesias, 
pues Errandonea expresó su simpatía y comprensión ante el peligro 

37. “Manifiesto en defensa de la Revolución cubana”, CDLJP/FLA, 27 de agosto de 
1960.

38. “Carta del MLCE a la FAU”, CDLJP/FLA, 24 de agosto de 1961.

39. Ibídem.

40. “Carta de Iglesias a Prince”, CDLJP/FLA, 10 de agosto de 1961.
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cernido para el destino de Cuba por la intromisión de los comunistas 
en la vida pública, mas a su retorno a Uruguay respaldó al régimen 
encabezado por Fidel Castro.41

En respuesta al MLCE, los fauístas dejaron en claro que no modi-
ficarían su posición y seguirían apoyando a la Revolución contra todo 
y todos. Enunciaron no ser torpes para no percatarse de las inmensas 
fuerzas reaccionarias empecinadas en destruir la Revolución: los anti-
guos explotadores, el imperialismo norteamericano y los reaccionarios. 
Estos poderes, alegaron, sembraban el “terrorismo ideológico y psicoló-
gico a través del dominio y control de las agencias noticiosas, del cine, 
de la radio y la televisión”, a ello se añadían las atentados, amenazas y 
ataques contra la población.42

A la Revolución no se le deseaba suprimir porque fuera una dicta-
dura, apuntó la FAU, se le anhelaba finiquitar por ser el primer paso 
de la revolución latinoamericana, una alternativa, palpable, para en-
frentar “una realidad social que requiere soluciones de fondo en sus 
tremendos problemas, que no entiende de la espera porque siente la 
urgencia de millones de seres que ya no pueden soportar más una vida 
inicua de explotación y de oprobio”. Por esos motivos la defendería, eso 
no significaba, asentaron, ignorar que la Revolución no era portadora 
de un carácter socialista-anarquista, al contrario, revelaron conocer 
que la misma estaba enmarcada dentro de un espíritu nacionalista y 
sus estructuras respondían a un sistema de planificación dirigido por 
mecanismos centralizados y estatizantes.43

Puntos finales

La adhesión libertaria a la Revolución encontró su límite al momento 
en que desembarcaron en el continente las primeras denuncias cargadas 
desde Cuba, principalmente las relacionadas con los aparatos repre-
sivos, los cuales no fueron liquidados sino reactualizados y revestidos 
con un halo redentor, pero su esencia permanecía íntegra. Si en un 
principio los anarquistas justificaron el exterminio físico y simbólico 
de los antiguos tiranos y represores,44 su ética revolucionaria no podía 
permitir ni legitimar ni pasar por alto que excompañeros de armas 
fueran ajusticiados, encarcelados y perseguidos bajo la acusación de 
ser contrarrevolucionarios o mercenarios del imperialismo, por la llana 

41. “Carta de Iglesias a Alfredo”, CDLJP/FLA, agosto de 1961.

42. “Carta de la FAU al MLCE”, CDLJP/FLA, 8 noviembre de 1961.

43. Ibídem.

44. “Los fusilamientos”, La Protesta, nº 8053, 2da quincena de enero de 1959, p. 1; 
Tariaco, “Cosas que suceden”, Regeneración, nº 42, septiembre de 1959, p. 4.
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razón de oponerse a la centralización económica, a la edificación de un 
Estado todopoderoso, a la preeminencia de un reducido grupo por sobre 
los intereses mayúsculos del proletariado y, en última instancia, por su 
rechazo al viraje socialista de la revolución.

Esa situación denunciada por los ácratas cubanos, en un primer 
momento, mediante mensajes cifrados, fue captada de inmediato por 
quienes fueron víctima, en Rusia o en España, de los organismos repre-
sivos erigidos en nombre del comunismo. Como Fidel Miró, aprehendido 
y torturado por una cheká del Partido Socialista Unificado de Cataluña 
durante las jornadas de mayo de 1937.45 Miró, al conocer la pauta pro-
hijada por la Revolución, no dudó en reconocer que la misma despertó 
un entusiasmo sin límites en las corrientes liberales e izquierdistas 
latinoamericanas, e hizo concebir la más cara ilusión de libertad y 
prosperidad para un futuro inmediato; mas, a dos años, la oportunidad 
se había malogrado y obligación era reconocerlo, aun cuando ciertos 
sectores del anarquismo (refiriéndose a la FAU) no admitieran la trágica 
realidad, pese a todo, consideró Miró, era imposible silenciar la traición 
por más tiempo. Traición, para ellos, por dar la espalda y desdeñar los 
principios humanistas, a la libertad y a la democracia y, en su lugar, 
implantar un régimen “dictatorial”. Traición a su parecer, por someter 
a Cuba a un nuevo tipo de colonialismo.46 

De ahí que, al clausurarse 1960, la casi totalidad de los libertarios 
asumieron una postura homogénea contra el castrismo y, con el ama-
necer de 1961, se abrió en el seno del acratismo otro tipo de meditacio-
nes dirigidas contra la izquierda “embrujada” con el proceso cubano.47 
Una de las reflexiones más lúcidas la expresó Lorenzo de Vedia desde 
La Protesta, quien puntualizó que todo revolucionario debía asumir 
ciertos principios básicos comunes a todos los seres humanos, siendo 
una obligación reconocerlos como portadores de una ética común a la 
totalidad de los pueblos. Es cierto, indudablemente, que las distintas 
realidades derivan en diferentes modos de acción, pero estos no pueden 

45. “Ante los sucesos de Cataluña”, La Obra, nº 12, junio de 1937, p. 1.

46. Miró, “Contrarrevolución en Cuba”, Reconstruir, nº 12, mayo-junio de 1961, pp. 
19-22.

47. Durante la década de 1960 fueron pocos los anarquistas que mantuvieron su 
apoyo, crítico o incondicional, a la Revolución, entre ellos un grupo de jóvenes fran-
ceses encabezados por Daniel Cohn-Bendit, quien tenía gran cobertura mediática 
por su destacada actuación durante el mayo francés. Razón por la que acaparó los 
reflectores durante la celebración del Congreso Anarquista Internacional celebrado 
en Carrara, Italia, en 1968, el cual brilló por el debate entablado sobre la Revolución 
cubana, entre “Dany el Rojo”, como se lo llamaba, con Federica Montseny y Domin-
go Rojas, este en representación de mexicanos y cubanos. Ver Memoria… (2008), y 
“Ponencia de la FAM al Congreso…”, 26 de julio de 1968, AEM/IIH/UAT.
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ni deben anular esa ética común ni esos principios indispensables a fin 
de garantizar una convivencia digna y decorosa. Ejemplo sería no rea-
lizar persecuciones por cuestiones ideológicas, principio que no puede 
ni debe cancelarse sea cual sea la realidad acontecida, menos en un 
régimen pretendido y presentado diferente y manumisor.48
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Nadia De Cristóforis (coord.), La Guerra Civil española. Sus 
dimensiones internacionales, Buenos Aires, Imago Mundi, 
2021, 258 pgs.

Los estudios históricos sobre Guerra Civil española y franquismo 
plantean numerosas variables de análisis entre las que se incorporan sus 
repercusiones internacionales. En este libro, Nadia De Cristóforis coordina 
nueve capítulos que apuestan a una renovada búsqueda de interrogantes 
en escenarios por fuera de España. Es una obra de valioso aporte en la que 
se compilan investigaciones recientes de diversos autores, reunidos a partir 
de las tareas emprendidas por el Instituto de Historia de España Dr. Clau-
dio Sánchez-Albornoz (UBA). Su coordinadora se distingue por un amplio 
recorrido en los estudios sobre los impactos de la Guerra Civil española en 
Argentina, particularmente en las prácticas asociativas de entidades gallegas 
y el apoyo al franquismo. 

A priori, una lectura general de sus capítulos, nos presenta distintos 
registros de análisis en los que se introducen fuentes de sugestivo valor 
heurístico para revisitar temas en torno al exilio republicano, las izquierdas, 
las derechas, las asociaciones republicanas, las tramas intelectuales, entre 
otros. Todos ellos presentan, como hilo conductor, un intento por calibrar 
nuevas preguntas y problemáticas a partir de las cuales construyen su 
propias periodizaciones y rasgos metodológicos. Sobre estos aspectos, De 
Cristóforis, realiza el ordenamiento del libro.

En primer lugar, se plantea el vínculo del franquismo con los regímenes 
nazi y fascista en Europa, razón por la cual podemos integrar los dos prime-
ros capítulos en los que se trabajan los contactos con la Alemania nazi en 
uno y la resistencia judía vista desde Argentina en otro. De esta manera, el 
historiador Joan María Thomas, autor de numerosos trabajos relacionados 
a los fascismos, las derechas y los vínculos internacionales de España en el 
marco de la Segunda Guerra Mundial, realiza un abordaje de las relaciones 
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entre la Alemania nazi y el franquismo. Desde una perspectiva comparada y 
crítica, apuesta a demostrar que sus lazos se dieron por razones geoestra-
tégicas asentadas en el anticomunismo y en los acercamientos económicos 
de ambos países. 

Desde otra perspectiva, el investigador Raanan Rein, quien posee un 
destacado desarrollo en los estudios sobre los impactos de la contienda es-
pañola en la comunidad judía de Argentina, propone abordar la solidaridad 
al bando republicano desde el aspecto étnico a través de las prácticas de 
argentinos judíos. Su capítulo es una apertura hacia un abanico de temas 
relacionados a las brigadas internacionales, la prensa judía, la cuestión 
política en Argentina y el despliegue del activismo judío durante la guerra 
en ambas orillas. 

En segundo lugar, podemos agrupar dos escritos que se construyen 
analizando, por un lado, los vínculos del franquismo en Argentina y, por 
otro, la elaboración de miradas críticas y retrospectivas en exiliados re-
publicanos. En línea con las investigaciones de la coordinadora del libro, 
Alejandra Ferreyra estudia el desarrollo de la propaganda y el rol de la 
diplomacia franquista en Buenos Aires. Particularmente se centra en la 
Oficina de Prensa y Propaganda de la Representación Nacional de España 
en Argentina. Además, destaca la vinculación de las prácticas políticas y 
editoriales de las asociaciones locales vinculadas al bando nacional y el 
lugar de las misiones franquistas. 

Desde una periodización más amplia, Beatriz Figallo, quien posee un 
amplio recorrido en el estudio sobre el impacto de la contienda española 
en nuestro país, aborda las evocaciones que académicos exiliados desarro-
llaron sobre la guerra a partir de un minucioso trabajo documental. Visto 
en el largo plazo, nos presenta las rutas del republicanismo en relación a 
los distintos procesos políticos locales, en particular plantea una sintonía 
con el desarrollismo de los años 60. En este rastreo de imágenes, destaca 
el lugar de la guerra en la memoria de aquellos intelectuales.

En tercer lugar, desde una perspectiva basada en los estudios migrato-
rios, nos encontramos con dos capítulos que invitan a reflexionar sobre las 
relaciones entre la cuestión catalana y el exilio republicano en el Cono Sur. 
Alejandro Fernández, quien ha estudiado la migración catalana, aborda el 
exilio catalán durante la posguerra a través del análisis de la revista Ressor-
giment de Buenos Aires. El autor señala algunas hipótesis que matizan las 
miradas construidas sobre los vínculos del exilio catalán con el republicanis-
mo. Entiende que dicha particularidad se encuentra en los posicionamientos 
divergentes de la militancia regionalista al interior de la propia comunidad. 

En sintonía, Silvina Jensen, una referencia para los estudios sobre exi-
lios, expone un interesante trabajo sobre el exilio catalán en el Cono Sur 
bajo la denuncia de genocidio cultural al franquismo. Aquí, nuevamente 
se propone una periodización más amplia ya que, para la autora, la cons-
trucción del concepto de genocidio cultural se nutre de nuevas variantes 
ideológicas y teóricas en los años 60, en particular de un antifascismo que 
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se ha ampliado a las narrativas del antimperialismo y el anticolonialismo 
como argumento de esa definición. Para ello, realiza un rastreo cartográfico 
de su uso y ponderación. Aquí, la cuestión catalana aparece a través de la 
querella al franquismo para denunciar el intento de aniquilar su identidad 
a partir de una política de persecución sobre la lengua y la cultura.

Finalmente, desde variantes microanalíticas y microterritoriales, los 
últimos escritos se centran en las prácticas asociativas de la migración ga-
llega. Érica Sarmiento aborda el impacto de la Guerra Civil española en la 
comunidad gallega de Río de Janeiro. Expone las posiciones de la comunidad 
española y, particularmente, del republicanismo en relación a los procesos 
políticos locales enfatizando una crítica al varguismo por las persecuciones 
al comunismo. En línea con esta perspectiva, Denise R. Ganza se propone 
seguir las prácticas asociativas del Centro Betanzos de Buenos Aires entre 
1930 y 1980. En el largo plazo, la autora describe los cambios en las orien-
taciones del centro, en especial a mediados de los años 70. 

En el capítulo final, De Cristóforis presenta un estudio sobre la solidari-
dad local con el bando nacional a partir del recorrido de la “Acción Gallega 
de Cruzados de Santiago” de Buenos Aires. Partiendo de una investigación 
sobre el asociacionismo gallego, elabora un enfoque microanálitico estable-
ciendo un cruce entre los estudios migratorios y el impacto de la guerra en 
aquella comunidad. El capítulo se centra en un examen indagatorio sobre 
el periódico Fe Gallega. Allí se describe el desarrollo de un activismo intenso 
que se manifestó a través de un discurso combativo signado por las nociones 
de “cruzada” o “limpieza”.

A riesgo de una historia fragmentada sobre las repercusiones de la guerra, 
es necesario un balance historiográfico que permita generar perspectivas 
que amplíen el repertorio de sus dimensiones. En esa dirección, la obra 
apunta a trazar novedosas miradas e hipótesis a partir de una actualización 
metodológica que complejice sus impactos. Al respecto, consideramos que 
estamos ante un libro de renovación atravesado por cuestiones locales y 
regionales que abordan un problema de dimensión global. La mayoría de los 
capítulos se sitúan en Argentina, razón por la cual resulta llamativo que no 
haya mención a un estado de la cuestión sobre este tema en otras regiones 
a partir del cual puedan ser interpeladas las producciones académicas y 
señalar los vacíos historiográficos, más allá de Argentina.

Su aporte es asumir el desafío de “calibrar” las repercusiones de la guerra 
y el franquismo en otras latitudes frente a problemáticas planteadas desde 
el siglo XXI. Esa afinación temática, en términos historiográficos, con el 
presente es la propuesta central y halla su riqueza en los intersticios de los 
enfoques que cada capítulo propone. 

Sebastián Nicolás Merayo
Investigaciones Socio Históricas Regionales - Conicet - Universidad Nacional de Rosario 
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Jessica Blanco, Historia de una relación impensada. El 
catolicismo en los sindicatos durante el peronismo, Buenos 
Aires, Eudem, 2021, 121 pgs.

Con este libro, la historiadora cordobesa Jessica Blanco revisita la 
historia del catolicismo argentino de las décadas centrales del siglo XX. 
Recorre la temática a través de algunos tópicos clásicos –los procesos de 
secularización y laicidad, la relación entre el peronismo y la Iglesia, y entre 
esta y la sociedad– con una mirada centrada en la actuación del laicado 
católico en el terreno sindical. Ciertamente, son pocos los estudios que han 
asumido el desafío de abordar las influencias e identidades religiosas de los 
trabajadores, sus dirigencias y organizaciones. 

El presente volumen sintetiza los trabajos de la autora sobre la acción 
política y gremial del catolicismo cordobés en el segundo tercio del siglo 
XX, la Juventud Obrera Católica (JOC) y, más recientemente, el universo 
sindical de las izquierdas tanto en Córdoba como en Mendoza. Su mérito 
consiste, justamente, en volver sobre esas preocupaciones clásicas desde 
una perspectiva que reconoce diferencias regionales y adopta un movimiento 
descendente; así, desplaza la mirada desde las jerarquías hacia el catolicismo 
social, desde las instituciones del laicado católico intervinientes hacia los 
trabajadores asociados, y desde las dirigencias hacia las bases sindicales.

Los cinco capítulos que conforman el libro ofrecen un panorama de 
distintos escenarios locales, como Córdoba y Mendoza y, en menor medida, 
Salta, Santa Fe y Rosario. En el primero, se reconstruyen las iniciativas de 
agremiación católica desde principios del siglo XX hasta los años 40. Para 
brindar un parámetro general, se señala que en la década del 30 –aun en 
un contexto de crisis del liberalismo y de reposicionamiento de la Iglesia en 
el escenario político nacional– el sindicalismo que podría considerarse como 
católico representaba solo un 2,5% del total reconocido por el Departamento 
Nacional del Trabajo. 

Según sostiene Blanco, tras el golpe de 1943 se inició la etapa de oro 
de este sindicalismo. La oportunidad que representó este gobierno para el 
avance gremial de los Círculos de Obreros y para la Acción Católica Argen-
tina –al permitirles ocupar espacios en disponibilidad debido a la acción 
legal y represiva contra otros sectores sindicales– es el centro del segundo 
capítulo. Aunque la situación resultó ser efímera, debido en buena medi-
da a la política del naciente peronismo, es reveladora de algunas de las 
características y de los límites de las influencias del catolicismo entre los 
trabajadores. En varios casos, tales experiencias gremiales sirvieron como 
base social del peronismo. Justamente, el propósito del tercer capítulo es 
analizar, con cierto detalle, los vínculos que mantuvieron los católicos so-
ciales con aquel. A pesar de los decretos en clave secularizadora dictados 
por el gobierno, el apoyo brindado por estos últimos perduró en el tiempo, 
al igual que la influencia católica sobre la política sindical como parecerían 
demostrarlo las denuncias de infiltración hechas por Perón. A diferencia de 
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la Federación de los Círculos Católicos de Obreros (CCO) y la Acción Ca-
tólica Argentina (ACA), la JOC conservó su afinidad con el gobierno hasta, 
prácticamente, el final. El particular vínculo sostenido por esta asociación 
se explica a partir de su identificación parcial con los valores defendidos 
por el presidente, aunque se exponen los señalamientos críticos hechos aun 
antes que la jerarquía. 

Los dos últimos capítulos están dedicados a cómo se procesó en la JOC el 
antagonismo entre las identidades peronista y católica, desde que comienzan 
a manifestarse abiertamente las diferencias entre Perón y la Iglesia. Así, en el 
cuarto capítulo, se aborda la posición ambivalente de la JOC ante el segundo 
mandato de Perón y algunas escisiones que se produjeron en la institución, 
que representaron iniciativas secularizadas con base religiosa, pero alejadas 
de la tutela de la jerarquía eclesiástica y abiertamente antiperonistas. En 
la coyuntura más crítica, después de la quema de las iglesias en junio de 
1955, la JOC finalmente tomó distancia del gobierno, mas no se trató de 
una ruptura definitiva. En el quinto, se explica lo ocurrido en la JOC y sus 
derivaciones sindicales después del golpe de Estado de 1955. En esos años 
en que la prédica cristiana entre los trabajadores peronistas se hizo casi 
imposible, Blanco sugiere que la revisión de las posiciones antiperonistas fue 
más temprana de lo que se había planteado previamente. En este sentido, 
es posible pensar en su participación en la resistencia peronista y, por ende, 
en cierta continuidad de la acción sindical de raíz católica. 

Como se ve, el texto tiene aspectos novedosos en las tres dimensiones 
abordadas, pero aquí interesa destacar, ante todo, lo que atañe al vínculo 
entre religión católica y trabajadores. Esto no implica solo pensar en las 
creencias y los sentires personales más profundos, sino ocuparse también de 
los intereses y de las experiencias sindicales a las que dio lugar la militancia 
católica social. Según observa Blanco, dos fueron las estrategias seguidas 
en este terreno. Por un lado, tanto los CCO como la ACA promovieron la 
creación de sindicatos o asociaciones propias, tratando de crear un sindica-
lismo alternativo. Desde ese lugar, defendieron principios como la libertad 
o la pluralidad sindical por rama y chocaron, de manera explícita, con las 
políticas de sindicalización única y de aconfesionalidad del peronismo. De 
otra parte, la JOC promovió el ingreso de sus militantes a organizaciones 
ya existentes, cuya dirección podía ser peronista, comunista o sindicalista. 

En lo que se considera aquí su etapa de oro, el sindicalismo católico 
ocupó vacíos generados por la persecución dirigida hacia las corrientes de 
izquierda o por la existencia de sectores de trabajadores sin sindicalización 
previa y aprovechó la existencia de diferencias políticas o ideológicas entre 
los trabajadores. Su principal explicación acerca del desarrollo desigual de 
estas experiencias en las distintas diócesis del país se apoya en el empeño 
personal de algunos sacerdotes. La jerarquía eclesiástica, por su parte, 
pareció confiar más en el peronismo para combatir al comunismo que en 
las propias organizaciones del apostolado sindical. 

Las estrategias y las motivaciones que permitían ese acercamiento entre 
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un Círculo de Obreros como el de Córdoba y un colectivo de trabajadores 
son cuidadosamente recuperadas a lo largo del libro. Por ejemplo, se destaca 
el modo en que la creación de la categoría de socios mutualistas buscaba 
integrar a los sindicatos a la vida institucional. No obstante, también emergen 
algunos problemas que parecen haber sido constantes en el mediano plazo 
dentro del sindicalismo orientado por el catolicismo social. Concretamente, 
se exponen las dificultades que encontraba esta propuesta para conseguir 
beneficios o mejoras laborales por vías pacíficas y negociadas, o la recurrente 
confusión entre una política propia –basada en la conciliación– con otra que 
defendía los intereses patronales. 

En esta dirección, emerge la inquietud por la efectiva influencia religio-
sa y de la Iglesia en sindicatos que orbitaban alrededor de los CCO o que 
integraban las federaciones católicas, y por la presencia y participación en 
las decisiones de los asesores eclesiásticos, entre otras. En esa búsqueda, 
se exploran estatutos, actas y discursos de algunos dirigentes. El acerca-
miento a sacerdotes e instituciones sociales católicas podía tener que ver 
tanto con adhesiones religiosas o de identificación general con los valores 
de la doctrina social como con el hecho de que estos espacios podían re-
presentar lugares protegidos para la actividad sindical, permitir el acceso a 
ciertos recursos o beneficios mutuales y ofrecer asesoramiento. Recurriendo 
a una buena cantidad de testimonios orales, se analiza, también, la forma 
de experimentar lo religioso por parte de las propias militancias del laica-
do social, especialmente de la JOC y sus derivaciones. De modo que las 
fuentes del libro son variadas, incluyen prensa comercial nacional y local, 
publicaciones de diversas asociaciones católicas y testimonios. No obstante, 
está relativamente ausente la voz de las izquierdas, a pesar de ser un actor 
presente tanto en el escenario como en las explicaciones. 

En suma, todas estas cuestiones invitan a seguir pensando en el lugar que 
ocupó la religión en la historia política del país y en la de los trabajadores, 
en cada etapa y región. Este libro recoge muchas de las preocupaciones y 
aportes que los estudios sobre historia de la Iglesia Católica y el catolicismo 
han ido recorriendo en las últimas décadas y, al mismo tiempo, permite 
seguir avanzando en estos terrenos de cruces entre identidades, de apoyos 
y desencuentros entre el catolicismo, el peronismo y la clase obrera. Todo 
lo cual nos plantea la posibilidad de enriquecer la historia del movimiento 
obrero, dando cuenta de la heterogeneidad política, cultural y religiosa de 
los y las trabajadoras.

Sabrina Asquini
Universidad de Buenos Aires - Centro de Estudios Históricos de los Trabajadores y las Izquierdas 
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Laura Fernández Cordero (comp.), Feminismos para la 
revolución. Antología de 14 mujeres que desafiaron los 
límites de las izquierdas, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 
2021, 254 pgs.

Si cada generación debe reescribir la historia en base a las nuevas 
coordenadas ideológicas de su tiempo, es indudable que en estos últimos 
años tienen un lugar preponderante las transformaciones historiográficas 
alrededor de las perspectivas de género. No otra cosa sucede con la anto-
logía que reseñamos, que desde el título nos anticipa un cruce múltiple: 
feminismos, en plural, descartando una visión unívoca de esta concepción, 
y aceptando su sentido más amplio, referido a una denuncia del estatus 
social de las mujeres y un reclamo por lograr una solución, sea cual fuere 
el lugar que quienes escriben le otorgan a esa reivindicación en su propio 
universo ideológico. Pero la especificación llega con el complemento final: 
“para la revolución”. Es decir que, de todos los feminismos, se recogerán 
algunos (no todos) que hayan buscado una solución radical para la situa-
ción de la mujer. Como veremos, se apunta a escritos sediciosos, aunque 
no necesariamente (no solamente) dirigidos a favorecer o acompañar una 
revolución política, proletaria o comunista. Los textos nos hablan de una 
sedición política, pero también moral, a veces escrituraria, que intenta 
transformar la sociedad pero también la vida cotidiana de los lectores y, 
sobre todo, las lectoras.

Para acompañar esta lectura, Fernández Cordero se ha reservado un 
lugar secundario en la presentación de los escritos: no narra una biografía 
comprensiva de las autoras, sino que nos presenta, con brevedad y precisión, 
una personalidad, alternando apreciaciones generales con las informaciones 
sustanciales que necesitan los lectores interesados para entender la vida y 
las circunstancias en que fue producido el escrito. Tampoco la “Introducción” 
pretende ser una explicitación de las ideas feministas de la compiladora. Al 
revés, allí se aclara que la antología es el registro de un largo diálogo entre 
los feminismos y las izquierdas, diálogo donde hablan los dos y ambos es-
cuchan, ya que la antología “busca contrapesar el efecto de novedad de la 
marea feminista”. Es decir: no se piense que el feminismo nació hace diez 
años, no se piense que el feminismo es el único que puede intervenir en la 
elaboración de un proyecto social.

La antología comienza con un texto de Claire Démar, feminista san-
simoniana que a los 34 años se quitó la vida, desencantada con el final 
escandaloso del espacio donde militaba y sobre todo por haber pregonado 
en un par de folletos una libertad sexual radical, que fue rechazada por sus 
mismas compañeras de militancia. La inclusión del feminismo sansimonia-
no en primer lugar nos parece un verdadero hallazgo de la antología, ya 
que los registros de la historia del feminismo, incluso de trabajos eruditos, 
suele comenzar con las sufragistas inglesas de fines del siglo XIX. Aquí 
Fernández Cordero hace justicia al que fue el primer movimiento político de 
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reivindicación de la emancipación femenina, en contacto estrecho con los 
primeros balbuceos del socialismo, y los lectores de la revista Archivos saben 
que desde nuestro primer número estuvimos atentos a este movimiento. Le 
sigue un texto de Charles Fourier, verdadero precursor de la denuncia de la 
condición subalterna de la mujer en la sociedad. (Esto nos lleva a constatar 
que Fernández Cordero, en su “Introducción”, afirma que la antología “reúne 
catorce nombres y sus textos”, mientras que la casa editora, más atenta al 
factor comercial, afirma en la tapa que se trata de “catorce mujeres”, sin 
considerar que son once mujeres, dos varones y una mujer trans.)

En tercer lugar, se incluye un texto de Flora Tristán, quien supo plantear 
la doble opresión de la mujer, explotada por el burgués y sometida por ma-
ridos y padres, y buscó anudar el vínculo entre la emancipación de la mujer 
y la liberación del proletariado. Los textos de Jenny D’Héricourt y Joseph 
Déjacque, conocido autor del relato utópico El Humanisferio, terminan de 
conformar un panorama de las discusiones en torno al feminismo en la Fran-
cia del siglo XIX. En particular el texto de Déjacque presenta una necesaria 
polémica contra los conceptos reaccionarios de Pierre J. Proudhon, quien 
no sólo era contrario a la emancipación de la mujer sino que afirmaba que 
entre la prostituta y el ama de casa no existía término medio.

Una segunda sección, aunque no sea presentada como tal, reproduce 
textos alrededor de la Revolución rusa y el socialismo de comienzos del siglo 
XX: Clara Zetkin, Rosa Luxemburg, Alexandra Kollontay y Emma Goldman. 
Los de Kollontay y Goldman son textos autobiográficos y se destacan por ser 
los más extensos y los más interesantes del libro. En esas memorias, dos 
destacadas militantes de izquierda se enfrentan a las decisiones que deben 
adoptar en su vida cotidiana, haciendo equilibrio entre sus ideas generales 
y las reacciones del entorno. En parte, la carta de Rosa Luxemburg a su 
pareja Leo Jogiches cumple un rol similar. El texto de Clara Zetkin, relati-
vamente conocido, se destaca porque registra las opiniones de Lenin sobre 
las discusiones en torno al problema sexual entre los jóvenes, consideradas 
por el líder bolchevique como un obstáculo para la lucha revolucionaria. 
Clara Zetkin calla y deja hablar al líder de la revolución de octubre. ¿Opina 
Lenin como marxista o como conservador? ¿Es una mera recomendación 
táctica (en la antesala de la revolución en Alemania los jóvenes no deben 
distraerse con estas cuestiones) o una indicación programática para un 
largo período transicional? En todo caso, estas opiniones forman parte del 
diálogo que la antología quiere representar.

En un tercer bloque que podríamos ubicar en Sudamérica, se recogen, 
entre otros, fragmentos del periódico anarquista La Voz de la Mujer, textos 
de Ana Piacenza, anarquista y participante de la guerra civil española, y de 
Maria Lacerda de Moura, anarquista brasileña de principios del siglo XX. 
Sobresale allí el reclamo a los varones del movimiento social, y en particular 
a los militantes, a que no se conviertan en un obstáculo más para la libertad 
de las mujeres, tema que no es excluyente en este grupo de textos sino que 
recorre buena parte del volumen.
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Sin ánimo de cuestionar la antología, ya que tiene un carácter explícita-
mente personal, se evidencia una ausencia de textos ingleses pertenecien-
tes a las primeras décadas de reflexión sobre la situación de la mujer. Los 
trabajos de Anna Wheeler y William Thompson, fourieristas, y de Harriet 
Taylor y John Stuart Mill, liberales, podrían haber completado una reflexión 
europea sobre el problema. También se podría objetar la ausencia de los 
dos principales teóricos marxistas del siglo XIX que indagaron en este 
asunto, Friedrich Engels y August Bebel, o quizás no haber realizado una 
contextualización de las afirmaciones de Lenin ante Clara Zetkin. Pero, 
en defensa de la selección realizada, debemos recalcar que no se trata de 
una antología con carácter historicista, que deba transitar cada uno de los 
pasos del debate entre feminismo e izquierdas, sin olvidar ninguno, sino 
que se recogen solamente aquellos momentos en que la interpelación fue 
más fogosa y el diálogo puede proporcionar elementos nuevos al necesario 
debate que feminismo y revolución atraviesan en este siglo XXI.

Como aclara la compiladora en la “Introducción”, no estamos en presencia 
de una antología canónica, que trate de presentar una historia abarcativa, 
esencial, final, del feminismo, sino que se trata de una antología, hasta 
cierto punto personal, pero que sobre todo no intenta desarrollar las ideas 
esenciales que dieron forma al feminismo de hoy. ¿Cuál es el eje vertebrador 
de los textos que se presentan aquí? Como anticipamos en los primeros ren-
glones, se trata de textos transgresores, muchos de los cuales no entraron 
en las tradiciones del feminismo, textos feroces, escritos con rabia y con 
desesperación, escritos heréticos incluso para el feminismo. Podemos decir 
que se podrían intentar otros caminos y recorridos, pero tampoco es una 
antología literaria. Es una antología que se puede leer como una novela, 
pero no porque narre situaciones ficticias sino por la fuerza de las ideas que 
recorren sus escritos, ideas precursoras, ideas olvidadas, ideas imposibles, 
todas cautivantes, sugerentes, indigeribles. Si algo no encontramos en este 
libro son textos conformistas, razonables, que confían en las reformas y en 
el sentido común para modificar la situación de la mujer en la sociedad. 

En definitiva, una antología que tiene la virtud de dirigir la mirada de 
lectoras y lectores, especializados o no, hacia lugares no tan evidentes de 
la historia del feminismo, a través de textos que se convierten en verdade-
ros hallazgos para la comprensión de una corriente de pensamientos que 
atraviesa la historia del movimiento obrero y de las izquierdas como un 
verdadero vendaval.

Hernán M. Díaz
Universidad de Buenos Aires - Centro de Estudios Históricos de los Trabajadores y las Izquierdas 
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Velia Luparello, Los trotskistas bajo el terror nazi. Una 
historia de la IV Internacional durante la Segunda Guerra 
Mundial, Santiago de Chile, Ariadna, 2021, 373 pgs.

El libro Los trotskistas bajo el terror nazi. Una historia de la IV Interna-
cional durante la Segunda Guerra Mundial de Velia Luparello es un gran 
aporte en el descubrimiento de un período histórico poco investigado y una 
contribución al estudio del convulsionado origen del trotskismo. Ha compar-
tido trabajos sobre esta misma temática junto a Daniel Gaido, investigador 
de la Universidad Nacional de Córdoba. La autora pudo recabar fuentes 
primarias, como los boletines internos que se encuentran en el Internatio-
nal Institute of Social History (IISH) de Ámsterdam. Restauró así el debate 
sobre la cuestión nacional (desde 1940), entre las dos organizaciones más 
importantes de Francia: el Partido Obrero Internacionalista (POI) y el Comité 
Comunista Internacionalista (CCI), y los diálogos con secciones nacionales 
de Bélgica, Estados Unidos, Gran Bretaña, Italia y Grecia. El libro llega 
hasta el segundo congreso de la IV Internacional (1948), antes del cisma del 
“pablismo” (1951-1953). La importancia del trabajo es que compendia las 
estrategias del trotskismo internacional en un período de enormes desafíos 
históricos que puso a prueba a la IV Internacional.

Los trotskistas… se estructura en siete capítulos, desde los primeros 
esbozos programáticos del trotskismo internacional sobre la guerra, luego 
que quedara “huérfano” por el asesinato de Trotsky en 1940. Los trotskis-
tas tratan de interpretar la “línea de militarización” de Trotsky presente en 
el “Manifiesto de Alarma” de mayo de 1940, y la defensa del “patriotismo 
de los oprimidos” del Programa de transición de 1938. Derivado de esto, el 
debate sobre la cuestión nacional es tratado en los dos primeros capítulos.

El tercer capítulo plantea un contrapunto entre quienes apoyaban los 
movimientos nacionales de resistencia y los que defendían la “ortodoxia”: 
lucha fabril y frente obrero. Unos denunciaban el “patriotismo” como una 
vía hacia la “unión sagrada” y los otros lo veían como un camino hacia las 
masas (la lucha contra el imperialismo opresor como puente hacia la lucha 
final del proletariado por el poder).

La confraternización con los soldados alemanes, planteada por los trots-
kistas, se opuso al estalinismo, para quien todos los soldados alemanes eran 
nazis. El POI editará en alemán Arbeiter und Soldat (“Trabajador y Soldado”), 
que es abordado junto al “trabajo alemán”, frenado por la infiltración de la 
Gestapo, que asestó un duro golpe al POI y a la sección belga en 1943. La 
unificación de las organizaciones trotskistas en Francia, tratada en el quinto 
capítulo, se hará bajo la tutela del Secretariado Europeo.

Luego de la liberación en 1945, abordada en los últimos capítulos, la 
mayoría internacional trotskista no preveía la perspectiva de una “con-
trarrevolución democrática” impulsada por el imperialismo aliado (Plan 
Marshall), y manifestaba que lo que vendría después de la ocupación 
alemana serían gobiernos “al estilo de Franco”, desvalorizando las con-
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signas democráticas. El libro cierra con la reconstrucción europea y del 
estalinismo en la posguerra.

La investigación de Luparello resalta la figura de Marcel Hic, joven diri-
gente del POI. Para Hic, Francia había pasado al rango de nación “oprimida”, 
“avasallada”, una “semicolonia”. A la orden del día estaría la lucha por la 
“liberación nacional”. Un sector de la burguesía sería “progresivo”: el “gau-
llismo de masas” (apoyo al general De Gaulle). El gaullismo de masas sería 
el “patriotismo de los oprimidos” que figura en el Programa de transición. El 
libro de Luparello no desarrolla los problemas de tal caracterización: si la 
burguesía gaullista es “progresiva” podría liderar una “revolución burguesa”, 
volver a 1848 o a 1789.

Esta línea fue rechazada por el CCI, pero bajo un izquierdismo liminar, 
y también por la Oposición Internacionalista (minoría) del POI. Para Pierre 
Broué, “nadie de la internacional o en sus márgenes había entendido «la 
línea de la militarización». Cada uno a su manera, [Jean] Rous con su «Movi-
miento Nacional Revolucionario» y Marcel Hic con sus tesis sobre la cuestión 
nacional [1942] en los Comités por la IV, erraron el tiro en este punto”. El 
libro no discute la elaboración de Trotsky de la “línea de militarización”, 
que podría haber sido un buen punto de partida.

Luparello vuelca concepciones políticas propias y no desata el “nudo 
estratégico” de los trotskistas durante la guerra. Por ejemplo, no le llama 
la atención que la “inserción” de los militantes del POI (Calvès, Chauvin y 
otros), se hiciera en el FTP (Franc-Tireurs et Partisans) del Partido Comu-
nista francés y no en las del gaullismo, como previó Hic en primera instan-
cia. Asume el planteo de que “el movimiento de liberación nacional podía 
jugar un papel progresivo” en el sentido del POI de “transcrecimiento” de 
la “insurrección nacional” en “insurrección social”, sin plantear el papel 
de la vanguardia y el programa. Para la autora faltaría una orientación 
“anticapitalista” (ideológica). Sin embargo, el camino hacia el socialismo se 
manifiesta en un programa y en una acción socialista, no en un programa 
“anticapitalista”: sólo hay programas socialistas o capitalistas.

Emile Guikovaty, aliado de Hic, escribió que había una “revolución po-
pular en sus objetivos”. Sin embargo, no existen las revoluciones populares, 
sino las socialistas. Tampoco “gobiernos populares” o “anticapitalistas”, sino 
capitalistas o socialistas. Para Albert Demazière, el maquis nada tenía que 
ver con el nacionalismo, pues tenía un contenido antifascista. Nada de esto 
es problematizado por la autora, que indica que “la «insurrección popular» 
y la huelga [fueron] lanzadas por la burguesía gaullista”, cuando esta trató 
de frenarla negociando con el PC y los nazis.

La unificación de 1944 creó el Partido Comunista Internacionalista (unión 
del POI, el CCI y el grupo Octubre), impulsada por Michaelis Raptis, alias 
“Pablo”, con Hic ya detenido. La mayoría del POI se convirtió en minoría 
dentro del PCI, produciendo un cambio de la orientación antirresistencia 
(CCI y Oposición Internacionalista), en el momento que crecía el número 
de deportados a Alemania y el maquis. Las pocas experiencias de entrismo 
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en los FTP pasaron por la “doble clandestinidad”, reportando pocos éxitos 
políticos. Y en los lugares más propicios, como las “repúblicas partisanas” 
en Italia, ni siquiera se intentaron (p. 343).

Una consigna transicional como “gobierno PC-PS”, o “Asamblea Cons-
tituyente” –presente en el Programa de Acción para Francia (1934)– fue 
planteada demasiado tarde. Esto se debe a que la “mayoría internacional” 
seguirá con la idea de que no habrá transición democrática o será muy corta 
y también postergará la lucha por la legalidad, un hándicap irremontable 
frente a los PC de masas.

El trotskismo mayoritario proyectó en posguerra la existencia de gobier-
nos bonapartistas, militares, y planteó que la guerra no había terminado 
(James Cannon, Pierre Frank y el PCI), mientras que la minoría del SWP 
(Morrow, Goldman y Van Heijenoort) hablaba de “revolución democrática”, 
y el RCP de Ted Grant planteaba la “contrarrevolución democrático-bur-
guesa” y gobiernos “kerenskistas”. La mayoría internacional rechazaba las 
consignas democráticas y planteaba la ilegalidad de las organizaciones. La 
minoría del SWP, impresionado por la recuperación europea y la ralentización 
revolucionaria, apoyará el entrismo en partidos reformistas.

El libro concluye con un análisis de la Pre-Conferencia de 1946 y el 
Congreso de 1948. La mayoría impuso su balance: dijo que se subestimaron 
los efectos de los imperialistas contrarrevolucionarios y de la burocracia 
soviética en Alemania; los problemas se debieron a la debilidad de las sec-
ciones nacionales y no a las posiciones sectarias del Secretariado Europeo 
e Internacional; se caracterizó al glacis como estados burocráticamente 
degenerados, y se pronosticó el “estallido” de una tercera guerra mundial 
contra la Unión Soviética. Estas diferencias estratégicas no saldadas harán 
estallar posteriormente a la Cuarta Internacional.

Emiliano Monge
Universidad de Buenos Aires 
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